过年的记忆

过年的记忆

从腊月二十三这一天开始，进入过年的节奏。这一天有个最重要的仪式，那就是祭灶。感谢灶王爷一年的庇佑、呵护，感谢一年来的日子过得吃穿不愁。可惜我没有亲眼见过祭灶的仪式。也许是“破四旧”把这些旧习俗旧形式都归到迷信里，自然不肯再延续。后来改革开放后，父母忙于生计，祭灶一事也没有进行过。所以从我记事直到如今，没有见过怎样祭灶，甚至没有见过灶王爷的画像。只记着小时候大人们说：“腊月二十三，打发灶王爷上了天。好话多说，赖话少说。”说完给我们手里塞一两块糖瓜，我们便会捏着糖瓜开心地跑出去自己玩。

不管祭不祭灶，腊月二十三这一天过去，家家户户开始忙碌着做各种年前的准备。也是从这一天开始，四处洋溢着年的味道。

“二十四，割好对子写上字；二十五，做豆腐；二十六，馍馍蒸了一笸箩；二十七，关住门门洗老娘的大板足；二十八，胡拾掇；二十九，提上坛坛去打酒；三十日，捏扁食；大年上拍拍屁股上了炕。”一边叨念着年年提起的顺口溜，一边忙碌着，似乎念叨念叨，才不会落下什么事，不会有什么贻误。

火红的对联裁成一条一条，上面写下黑得发绿的大字；洁白的豆腐切成一小块一小块，放入油锅，刺啦啦响着，冒出许多金黄色的泡泡；发得暄腾腾的白面，捏出许多造型别致的花馍，一来祭祀用，二来也备着一正月的早晚嚼食；几十斤的猪肉切成合适大小，过油，红烧，炖煮，做成不同的半成品，捎带着炖鸡炸鱼，过年的吃喝都在这两天备齐了。

到了年三十这一天，一家人聚在一起。女人们忙着炒肉剁馅捏饺子，孩子们跟着男人们进进出出，打扫院子，贴春联。只要红红的春联一贴好，过年的氛围就到了极致。鞭炮的硝烟弥漫着，接神接福都是这一天的事。腊月二十三送走的灶王爷也要在这一天接回来，继续保佑一家人一年的平安幸福。

大年初一，天还没亮，鞭炮声已经唤醒尚在睡眠中的我们，这是一年中唯一一个不迷糊的早晨。睁开眼睛，一骨碌爬起，穿好母亲忙碌了一腊月做好的新衣服，下地穿好崭新的鞋子，蹦跳着跑出去。

在院子里点燃鞭炮，看点点火光在朦胧的晨曦中，爆裂散开，希冀这鞭炮能爆开一年的红火光景。放完鞭炮，与母亲一起准备一年中第一顿早饭。这一顿早饭总是丰盛的，把腊月做好的半成品一个个做成新鲜的菜，一盘盘端上桌，氤氲的热气散发出诱人的香。

一家人围坐在一起，每个人脸上都是明媚的笑脸。时不时说几句开心的话，一家人在笑声中举起筷子，品尝着一年的辛苦与幸福，在觥筹交错间畅想着未来的美好。

虽然说新社会新做法，家里许多的传统都已经简化或是取消，譬如送神请神的仪式，譬如打扫卫生的禁忌等等，唯有涉及到祖先长辈之事，断不能少的。如果说家里还保留着最多的传统习俗，那就是过年磕头拜年了。小时候最发愁的就是拜年了，不怕磕头，怕的是磕头时还要说话：“爷爷奶奶，**给您拜年了。”我从小嘴笨，不会说话，尤其不会说自己的名字，觉得自己说出口的名字，不是别人叫我名字的音，所以从来不肯说的，但每年的正月初一，这一关是必须要完成的。每年都是扭捏着，在众人的督促中草草完成，直到我十三岁那年的正月初一。

那年正月初一，是奶奶去世的第一个初一，按照习俗，三年内是不贴对联的。青灰色的砖墙上干干净净，绿色的窗框上贴着惨白的窗纸，没有一丝年的气息，只是给长辈拜年还是要有的。依照从长到幼这一顺序的惯例，磕头依旧是姐姐第一个来。姐姐跪下，习惯地说着：“爷爷奶奶……”，奶奶刚出口，姐姐的声音哽咽了，泪不由自主流了下来，呜咽着后半句话再也说不出来了。爷爷的眼眶也湿润了，一家人也都开始抽泣。爷爷起身摆摆手，“都起来吧，不用拜了。”说完，把压岁钱塞进姐姐的手中，又次第给了我们兄妹几个，转身一言不发走到屋外。

从此，我们再也没有举行过磕头拜年的仪式。但十三岁那个大年，却是我生命中第一次感受到对生命逝去的无奈，感受到欢喜与哀叹并存的复杂情感，是我生命中最难忘的一个大年。

过年的记忆