橡皮筋

跳坏的皮筋能绕操场三圈。绷在树间的橡皮绳，是测量身高的魔法尺。

念着"马兰开花"的咒语，脚尖总能精准避开缠绕的陷阱。现在它们捆着旧报纸，弹性记忆里还保持着小女孩的轮廓。

有次突然崩断，弹回指尖的疼痛与三十年前一模一样。

女儿用它扎辫子，却跳不出我们当年的欢快愉悦的节奏。