《书海泛舟记》｜一张安静的书桌
《书海泛舟记》
电影《无问西东》里，炮火袭击西南联大时，教授们在山洞外给学生上课，读泰戈尔的诗，讲恐龙化石……老师和学生安静专注，无视炮火的存在，剧中场景令人动容。
和平时代，今人难以感同身受，天下之大，那个时代竟容不下一张安静的书桌。即使乱世，剧中镜头扫过的很多年轻面孔，都是后来各个领域的知名学者和大师。
所谓“安静的书桌”，之后在读《书海泛舟记》这本书里遇见类似的经历，同样是乱世，同样是书桌。
《书海泛舟记》最初是刊登在《南方周末》的连载，系列七十篇，讲的是六七十年代作者读书治学的故事和笔记，记录着乱世中的生活片段，虽是特殊年代，却受到了良好的古典教育。
作者是范福潮，生于五十年代，是2004年至2006年间《南方周末》阅读版的专栏作家。范先生这一代人在教育上是被耽误的一代，但令人称奇的是范先生却有着良好的经典教育，老师就是他的父亲。书中的文字，讲的是从小到大父亲教他读书的故事，因此在读此书时，字里行间仿佛看到了老先生的音容笑貌。
老先生，自称“生不逢时 ，饱经战乱，半辈子为生计奔波”，文革时做过“牛鬼蛇神”，结交的朋友有大夫、店员、小学教师、商人等，是典型的旧式知识分子。
说起经典的智慧，王小波曾谈到他有一位高等数学老师说过的一句话："这些东西你们一辈子可能都用不着，但是太美好了，你们不可不知道。”不知道这位数学老师在何种情景下说的这段话，许是学生调皮逃学不安心读书之后的谆谆教诲吧。
大概，这位数学老师和作者的父亲都是同样老派的读书人，怕年轻人误了读书的好时光，读错了书，总想在有生之年能多教多少就教多少。一直以为这样的旧式读书人和教育者，才是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”的真实写照呢。
范先生有幸生在读书的世家，有一位涉猎极广，见识不凡，又平和宽厚的父亲，成就了他中国读书人的标准课程：
七岁时，每日读《千家诗》《幼学琼林》《古诗源》《唐宋名家词选》《乐府诗集》。
十岁时，“我”逃学旷课读了很多外国小说故事，父亲以《初学记》作为国文教材，一年读完；
十一岁时，夏季，“我”读《隋唐演义》《说岳通俗演义》《三侠五义》，父亲说“我”该收心了，身处乱世心不可乱，要求每天读八页《四部精华》，经史子集各读一篇，不求通达，熟悉书目、作者、对诗文略有印象即可。
十七岁时，父亲为我开了“父子大学”，在墙上贴了条幅“尊师重道，教学相长”，发给“我”四条学规。预备课讲“朱子读书治学法”和“文史书目举要”，正式课开始一周讲历史，一周讲中文。历史课本是《史记》，参考书是崔适的《史记探源》和翦伯赞的《中外历史年表》。中文课本是《诗经》，参考书是许慎的《说文解字》和王力的《古代汉语》.......
读完《书海泛舟记》，看到父亲指导“我”这样读书，不禁赞叹和羡慕不已。怪不得，这本读书治学的笔记之书，文风沉静雅致，字里行间岁月悠长，读起来如话家常，却耐人寻味，令人手不释卷。这笔墨的功力和智慧源于父亲的教诲和叮咛。
父亲教导“我”深处乱世心不可乱，给了“我”一张安静的书桌，这些书，如舟楫，如明灯，让“我”畅游在书海，人海，世间海之中，即使大环境风雨如晦，“我”依然看得清前行的路。
反观当今社会，流行着琐碎粗浅的文字，浅薄的媒体引导着大众阅读的方向，书很多，读书的人很多。可当前文化里的种种病相，与钱穆笔下的南朝贵族何其相似：
“南朝的王室，在富贵家庭里长养起来，他们只稍微熏陶到一些名士派放情肆志的风尚，而没有浸沉到名士们的家教与门风，又没有领略得名士们所研讨的玄言与远致。在他们前面的路子，只有放情胡闹。
由名士为之则为雪夜访友，无知识，无修养，则变为达旦捕鼠。由名士为之，则为排门看竹，无知识，无修养，则变为往寺庙偷狗吃。”
作者范先生写作这本书时有何感触，我们不好妄加揣测，待有缘者读罢此书，找寻自己的答案吧。
另外值得一提的是，《书海泛舟记》里，“我”的读书方法很多是比较阅读法。无论中国书还是外国书，有的是几个版本对对比阅读，有的是同类题材不同作者对比阅读.....读罢令人掩卷长思，并列下了长长的书单，补读，重读，或者延伸阅读，以备日后读书的功课。
另一个是古典书的精读法。范先生说“巧读诗经”，他从查找毛主席语录里“万寿无疆”的出典开始，摘抄《诗经》里的很多熟悉的词汇，成语，《诗经》翻完了，也变成很熟悉的朋友了，从生涩到趣味，确实是精读的效果。
还有一个是参读之法。父亲教“我”读《左传》，同时参读《史记》《国语》《春秋》；读《红楼梦》，读脂本和戚本，还有一部《金玉缘》，父亲教“我”这三本参读，说可得红学门径。
《书海泛舟记》里，记录的不仅仅是诸多中国书，范先生从小也读了很多外国名著，他经常带着惠特曼的《草叶集》，还有泰戈尔的诗集，念给父亲听。
想起之前读过一本日本作者的畅销书《深阅读》，书中一再强调，古典作品具有安抚人心的力量，一本本地积累，终将在内心形成由贤者组成郁郁葱葱的“森林”，对“大人”的定义标准，正是拥有这种心境的人。
《书海泛舟记》的附录里，一位中学生报编辑部的主任说：书中提到的所有书籍，哪一本不是我们中学生应该读一读，以解“书到用时方恨少”的痛悔呢？
好好阅读中外经典，给我们带来的是稳妥的人生答案，当你不自觉地陷入恐惧不安或虚无主义时，书籍可以为你拨开云雾见光明。
静言思之，曾经的乱世中容不下一张书桌，而这个时代需要一张安静的书桌，和书桌后面那个安静专注的人。
