从一模570到高考672
奇迹,是为了信念牺牲一切
——听老师说:他是如何从一模570到高考672,最终进北大的
【黑色字迹为石家庄二中、北大学生高策
蓝色字迹为石家庄二中杨继光老师,高策的班主任】
【老师说:这是我的一名学生,高考672分,北大生物系录取。高考成绩出来之后,我让他写一写曾经的故事,算是给自己的高中一个总结,也给学弟学妹一点鼓励。几天之后他发给我这样一篇文章,读完之后,我热泪盈眶。他的文章里有自己刻骨铭心的故事,我的眼泪里有我和几十个孩子刻骨铭心的青春。】
TO all those whosaid that I can't,I have proved once more,yes I can.
终于,我可以平静下来,在这样一个清晨,好好地回忆,细细的品味,那属于我的高三奇迹。
想借用班主任的评语,对高三的上学期大致描述:“你懂得胸怀天下却做不到卧薪尝胆,立志异常坚定却难逃现实诱惑,看得见远处的山却看不见脚下的路。有时把执迷不悟叫执着,有时把自我满足当自信,有时自以为是能够拯救别人拯救世界的万能上帝,到头来成了自身都难保的过河泥菩萨。有时是真正弱点百出还不以为意的“伪高手”,有时是地道地荒废机会还自鸣得意的可怜人。”看到这些评语,这些批评,我心里有恐慌,却更迷茫——我究竟该怎样做……
【老师说:这是我从教几年的学生评语中唯一一次这么“狠”地评价自己的学生,而批评的恰恰是我最喜欢的学生中的一个。他几乎是我钦点的班长;他有很多看法与我异乎寻常地一致,虽然我没有当面对他说过;他曾经在寒冷的深夜与我探讨爱的问题,虽然我没有能让他接受我的观点,但是我依然欣赏他的思考;他也有着自己的大气与胸怀,我喜欢他们做的每一期墙报和班会,我喜欢他的文笔,也多次把他的文章作为范文;当然,这些都掩不住他的不足,他也在高三的时候为自己的习惯付出了沉重的代价。一直到今天我都相信,他的路原本可以不这么难。
我依然记得,我是下了多大的决心才给高策写下上面那些话,我记得,我几乎是用了整整两个晚自习,用了十多张答题卡来反复揣摩这些话。语气太重了,缓和一下,太缓和了,再加重。思考来思考去,我几乎选择了我能选用的最严厉的方式写下了上面的话,我的想法只有一个,我也相信他能理解,那就是——这些话不是无情地否定,而是狠狠地唤醒;而不是无情地放弃,而是坚定地期待,这些话不是结束,而是一个起点。】
千疮百孔的习惯让我的成绩从高二期末的年级第一跌到了四五十名的位子,不过那时的我依旧自信满满,觉得自己可以东山再起。
这就是高三的前一多半时间,在迷茫与挣扎中看着成绩下滑,看着北大远去……
不得不提的是自主招生,现在想想,那真是一次梦幻般的影响我很久的经历!
凭借高二的成绩我走进了北大自主招生的笔试考场,上午的数学共四个题,交卷时我只做了一点点。若是搁在平时,下午的测试我一定会边做题变懊恼,接着一败涂地。可是这次,不知是哪里来的力量,我暂时忘却了上午的数学卷,一点一点答题,一秒一秒把握。走出考场,我知道自己希望不大,却着实为自己下午的沉着感到欣慰。压线通过笔试,正是对我心态的奖励,从那时起,无论上一科考的怎样,我都能坚强的努力到最后一秒,这或许远比通过考试要重要吧。
【老师说:我不曾预料到他会面对什么样的困难,可我料想到了他的坚持。这也许是我下决心写下上面那些评语的最大的原因吧!】
接着的面试,我再次走在未名湖畔,呼吸着那让我陶醉的气息,阳光静静地洒在身上……直到后来,我才意识到那未名湖中的滑雪者,博雅塔下的读书人,给了黑暗中的我多么强烈的希望。
戏剧性的是最终我只获得五分的加分,老天开起玩笑怎么这么有意思,寒假的十天,我扔掉了所有的计划,不知所措的呆着,就是呆着什么都不做。做了那么多,花费了那么多时间,只有五分,值吗?我永远不会忘记许多人听到这“五分”的神态,那是一种听到冷笑话的表情,我只有以笑应对。可我不服,或许,这五分就有用呢;或许,就真的有用呢……
再开学,立刻到了“质检二”。理综的出现让局面发生了翻天覆地的变化。化学的优势发挥不出,物理的劣势暴露无遗。200名,我忘不了老师气冲冲地拿着成绩单到宿舍指给我看:“还没这么差过吧!自己好好想想……”刹那间,我感觉自己被压得喘不过气,咬咬牙,下定决心。在枕头下放了三样东西:暑假买的《清华北大不是梦》,在北大自主招生领取的《筑梦北大》,以及北大的一组明信片。趴在床上,难以入梦。一笔一划地将职烨的《花开不败》抄了一遍,希望自己可以像那个为了复旦牺牲一切的小女孩一样……
【老师说:在职烨写成《花开不败》的那一刻起,这篇文章影响了多少曾在梦想面前困惑的孩子。在郭嘉逸的文章中提到他,在高策的文中里提到他,在无数孩子的青春记忆力有这样一篇文章的痕迹。而未来人们还会记住郭嘉逸的《从一个自己到下一个自己》,也会记起这一篇《奇迹,是为了信念牺牲一切》。】
每天走在路上,眼前总是黑压压的一片,看不到一丝阳光,晚睡早起的生活导致了身体的问题,脑子里总是跟浆糊似的,还不时地干呕。但我不能松懈,该吃药吃药,吃了药还得玩命啊……每天在宿舍“加班”,觉得夜好静啊,只听到自己的心跳。那是一段忘记了开心的日子,也是我最怀念的一段时光。
抱着破釜沉舟的勇气我坚持了一个月,结果却是在“一模”时由低谷跌落深渊。570分,283名,按往届的成绩看,这刚够一本。距高考还有54天,我真的想放弃了……有气无力的看着试卷,可怕的是我没有那种“收拾旧山河”的勇气与激情了。
多谢我的朋友,用一张纸,一段话唤起了我内心的希望:“把每天当成终结前的最后礼物,把每道题都当成训练能力的必备武器”“即使明天天寒地冻,路遥马亡”也“必须为了必须,到耀眼的地方去!”。是啊,还没结束呢,真的,还有可能大逆转。
【老师说:我记得我曾经让他们看马云的访谈视频,也曾把马云的那句话告诉他们,他们也一定都记得,那就是“今天很残酷,明天很残酷,后天很美好,大多数人死在明天晚上,看不见后天的太阳”。是啊,努力容易,坚持难;坚持容易,遇到挫折打击、甚至是反复遇到挫折和打击仍旧坚持就更难。我对现在的学生说,如果你一直努力,却要在往后的第十次考试的时候能换来胜利,你愿不愿意为它承受前九次的失败?还是在其中某一次失败的时候就举手投降?回答是一回事,做到是另一回事。而那第十次考试也许就是高考!】
那是一个见证我内心成长的下午,一个人坐在窗户旁,发声地再一次读了那个坚强的复旦女生留给我们的财富——《花开不败》。日记本上我有力的写着:我可以一落千丈,我偏要一鸣惊人。一天超越六个人,杀进北大。现在看到这些话,仍是很佩服自己当时的勇气,怎么就那么相信奇迹!正如柴静所言吧,失败不是悲剧,放弃才是!
按照正常的情节,我应该成绩回升。可现实终究是现实,“一点五模”年级233名,据复读生说,这样的成绩没戏了。没戏了吧……
那天上完第一节晚自习后出去跑步,发疯一样。回来看到了发下来的化学卷子。看着接近满分的卷子,我对自己笑了笑。接着发现卷子的最后有化学老师的一句话“你还是那个优秀的你!”还有人相信我,老师没有放弃我。一瞬间,我感到莫名的感动。趴在课桌上任眼泪肆意,那是在最黑暗的时候看到的光芒,哭过后的我轻松了不少。不管前面是什么,我都要以最饱满的热情,最昂扬的斗志,最刻苦的精神,最坚韧的毅力,全力以赴!输输输,输到赢为止!
【老师说:有的时候老师无心的一句话都可能在学生心里留下深深的烙印,无心的鼓励可能种下希望和力量,而无心的否定也可能带来失落甚至是仇恨。一次一个学生给我留言说,说我的一句话给了她很深的影响,这句话是“就算是你有99%的好,也不能放纵1%的不好”,可是这句话我早就都忘了,不知道是什么时候说的话了。在那个高压下的时期,一句否定的话就可能摧毁一个前进的就会,而一句鼓励的话或是一个信任的微笑就可能成为燎原的星星之火。老师啊老师,我是每时每刻带给人影响的人。】
影响很深的是一天在宿舍,隔壁班的一个哥们来聊天。言谈中,我不自觉地流露出沮丧,他送我这样的一句话:高一高二,你一直是在前面,没受过打击。我是一直被打击,从未被打倒!
【老师说:从这里我们是不是也可以看出班风的重要?是不是也可以看出朋友的重要?如果这个时候听到更为沮丧的话,又会怎样?】
一天天重复的日子,通向了“二模”,冲到了年级70名的我却怎样也高兴不起来了。马上要自由复习了,物理60分……向物理老师求助,经验丰富的他告诉我这一阶段物理不太可能有大进步了。老师说的没错,但是不是没有可能啊!我不服,我知道我有多好,走着瞧!
【老师说:有的老师对学生说要重视高一,高一不行以后就不行了,有的说重视高二,高二不行以后就不行了,有的说重要的是高三一轮复习,一轮不行以后就不行了,可是我要说,我们理解这些话的用意无非是想让学生当下,但是请不要再无心中也摧毁了孩子对未来的期待。我们不相信“高一决定论”“高二决定论”“一轮决定论”,我们鼓励珍惜每一天,我们也欢迎每一个迷途知返的孩子,我们相信所有的努力只要开始都不晚。而只要坚持,总会好于放弃希望。在成功面前,没有“不太可能”,也没有“小可能”,只有百分百坚持与百分百放弃。】
距高考还有19天的时候,我将战场搬到了自习室。那里都是学竞赛未成的战士,我和他们一样,无路可退了!每天都在想着那些分数,语文120,数学140英语140理综275加上5分,够了,到北大了……白日做梦可以,不过要梦得有价值,梦是可以带来动力的!我在桌子上立了一张纸“神挡杀神,佛挡杀佛!”像一匹饿狼,不顾一切地发疯一样冲向北大。
【老师说:在25班教室的墙上,贴着每一个同学高考的目标,高策的那张纸上写的是“博雅塔前求博雅,未名湖前誓闻名”,高考前离校的时候,很多同学收拾了行李匆匆走了,高策走到那张纸前,认真地撕下来,装在包里带走了。后来我想,那一刻是不是也是一个预兆?】
“二点五模”时到了年级30名,正如我“一天超越6人的誓言”。谁让你给了我一点希望,我会不留余力!
最后的十天,宿舍只剩我一个人了(他人已经保送或者留级)。那位保送清华的“神人”临走时说:你们会考的很好。“我会的”,我心想。
把三年的东西全缕一遍,心如止水,最后的战役,蓄势待发。
值得一提的是,得知考场上有我的两名好朋友时我写了一篇文章,题目是《大获全胜,不可逆转》。
临走前的晚上,班主任到我宿舍微笑着拍张我肩膀说:“你的成绩呈一个V字,希望高考时你会再回顶峰!”
【老师说:那一刻我依然记忆清晰,我走在学生的宿舍里,微笑着对每一个孩子说了鼓励的话。走到高策面前的时候,他还有些不好意思的低下头收拾东西。我知道我们之间已经有了太多关于成绩的交流,我相信他心里应该早就知道我的话。我对他说出上面的话的时候,他还用很小的声音说,“会的,一定会的”,像是在回答我,又像是在自言自语。】
一切,定格在捧起通知书的时候!672分,加五分,北大我来了!亲吻着手里的宝贝,突然想起我的物理,110分!
这时候我才明白,原来这一年是这么的奇妙。奇迹,就是为了信念牺牲一切!
【老师说:回首这一年的青春,竟品出了悲壮的味道。坐在办公室里,我又一次满怀感慨,坐在北大燕园的高策会是何感受呢,坐在教室的学生和坐在电脑前的你又是如何?
再回首,我们是不是也发现,牺牲的其实并不是一切,谁说这牺牲不是一种赢得呢,赢得的太多太多,我们每个人都有可以创造奇迹的岁月。】
在追梦的路上,你确定你足够努力吗?
石家庄二中杨继光
高三小考大考经过了几次,有的同学觉得“我都这么努力了成绩怎么还不行”,于是几次打击之后失去了信心,整日愁眉不展,以泪洗面。
有的同学觉得“我都这么努力了也没用,看来也就这样了”,于是打算把自己当成破罐儿,准备一路破摔下去。
有的同学觉得“我都这么努力了,考不好也可以无怨无悔了”于是心安理得地保持原来的步子。
遇到这样的同学,我常常说,先别着急伤心,也别着急放弃,更别着急让自己维持现状。我问你一句,请你告诉我,你确定你足够努力吗?那么你所说的这么努力了到底是怎么样努力了?
你完成了多少试题?够吗?背了多少知识点?够吗?
你上课听课专心度是多少?够吗?你课余的时间用起来多少?够吗?
在你确信自己不擅长的题目上,你求证了多少遍?够吗?
你以为你一定背不过的那篇课文,你背诵了多少遍?够吗?
最最重要的,你为你的目标坚持了多久?够吗?
这所有的追问都不是责备,都只是想提醒你,你真的可以做得更好。
其实对于很多同学老师“我已经这么努力了”的想法仅仅是一份态度,是一份脑子里的紧张,是一份心里对于好成绩的重视,而并不没有把这些“虚的“变成实实在在条理高效的行动。
你要明白,落后往往不是因为你没做事情,而是因为你没把事情做到极致。
很多时候,汗水流不到一定程度,汗水就白流。坚持不到一定程度,坚持就白坚持。
很多人认为高中的知识点太多了,掌握了100个,他可能考到第101个,实在令人懊恼。可是我想说的是,掌握了100个就有100次改写命运的机会,有机会赢和注定输是不一样的。
所有的方法只有在坚持成为习惯以后才有效,你没有过人的天赋,你没有惊人的背景,你连坚持都做不到,你还能做什么?
我常想,耐力就是智慧,韧性就是激情。
我记得2012年石家庄二中何思雨同学夺得河北高考文科状元,而她贴在桌子上的六个字“不偷懒,省前十。”此刻你能领会这六个字的分量吗?
我曾经问学生,世界上最浪漫、最有力量的一句话是什么?我想,不是“我爱你”,也不是“在一起”,而是“我愿意”。
高三的假期太短啊,我知道啊,可是我愿意!
这里的天太热、活太多啊,我知道啊,可是我愿意!
这里的人太玩命,这里的现实太骨感,我知道,可是我愿意!
只要你愿意,孤独也可以成为甜蜜的守望;只要你愿意,柔弱的肩膀也可以变得坚强。
我们相信,未来一定会越来越好,这并不是因为未来的困难越来越少,
而是因为我们的心越来宽容、越来越愿意承担生活交给我们的一切。
为什么不呢?路是我们自己的,梦也是我们自己的,用一年的时间为自己打造一个更好的平台,更有机会去接触这个纷繁世界里更优秀的人,去做更有价值更有境界的事情,去享受物欲之外的更高级的和更主要的幸福,我们为什么不愿意?
附录:我在这里发言的原因
公元2016年9月25日,就是石家庄市第一次联考刚刚出成绩的那一天,我独在备课室备课,遇到李主任,前来问我道,你可曾给这届高三的学生讲过一点什么没有?
我说“没有”。他就正告我,你还是讲一下吧,上届的学生就很爱看你听你讲话,看你的文章。
这是我知道的,凡我所编辑的期刊,大概是因为往往最贴近学生需求之故吧,销行一向甚为火爆。我也早觉得有写一点东西的必要了。这虽然与往届的学生毫不相干,但对于这一届高三,却大抵只能如此而已。倘使我能够看到真的可以帮助大家,那自然可以得到更大的安慰。
但是,现在,我实在无话可说。
我只觉得学生已经接受了足够多的道理,无数的励志故事洋溢在我的周围,是我艰于取舍选择;各位优秀的老师们也是各尽所能,四处搜集励志的故事,企图给我们渐趋麻木的神经以最强有力的刺激,面对被心灵鸡汤泡大的你们,我哪里还能有什么言语?
长歌当哭,是必须在痛定之后的。成长是一厢情愿的事情,是自己对自己的成全。而此后几个所谓“再用功也成不了学霸”“我是学渣我怕谁”的颓废的论调,尤使我觉得悲哀。
我是在周一早晨,才知道全市联考出了成绩的事;有几个顶尖高手语文考得不理想理想,错了很多题,但我对于这些传说,竟至于颇为怀疑,因为我和学生一起在考场完成这样一套卷,其难度也只能算得上中下等。拿到成绩后,我很震惊,我向来是不惮以最坏的恶意来推测学生的基础的,然而我还不料,也不信,竟会薄弱到这地步。
然而看完试卷和成绩就证明是事实了,作证的便是满纸的红叉。而且又证明这不但是惨,简直是剧惨,因为除了淋漓的红叉,试卷上还有书写潦草、布局不合理、答题不规范、默写不过关、诗歌读不懂、读懂打不全、作文写不完等留下的累累伤痕。
但马上就有抱怨,说市里出题是“太难、太偏、没有用”!
但接着就有流言,说“高三努力了两个月还不如不努力,考试全是碰运气,拼人品”。
惨象,已使我目不忍视了;流言,尤使我耳不忍闻。
我还有什么话可说呢?
我懂得有些人考不出好成绩的缘由了。
抱怨呵,放弃呵!不在抱怨中发狂,就在放弃中灭亡!
然而,造化的确常常为庸人设计,以时间的流驶,来洗涤旧迹,仅使留下淡红的红叉和微漠的悲哀。在这淡红的红叉和微漠的悲哀中,又给人暂得偷生,维持着这似会非会、似懂非懂、不会不懂、懵懵懂懂的现实。我不知道这样的现实何时是一个尽头!
我们还在这样的高三生活着;我也早觉得有写一点东西的必要了。离进入高三也已有三个月,距离考试也已经快一星期,忘却的救主快要降临了罢,我正有讲一点东西的必要了。
第二,你认识现在的自己吗?
如今总结表彰的形式也不再新鲜。如果你觉得,我们每一次在这里仅仅是为了表彰几个高分,那你就错了。
我们和你一样,最该在乎的不是考试,也不是分数,而是那每一个分数所代表的你的故事,你的青春时光,你的奋斗历程。
这每一个分数都像是你的青春密码,能够破译出你的故事。其实在分数面前我们谁也不应该清高,也请不要假装不在乎,你应该很在乎,在乎分数背后的辛苦和荒废,在乎错过的时间和机会,在乎爱你的人你爱的人的期待。在这些面前,我们有什么理由一笑了之?
每一次在这里的集结都是在忙碌的学习中给你一个时间,给你一面镜子,让你自己看看自己的样子?
你有多久没有看看你自己的样子?你现在的气质、精气神,你的心态、生活方式和你的处境,是你自己喜欢的样子吗?你本应该把自己成长成什么样子?你对自己的现在负责吗?
我见证了很多人的命运在三年里发生了改变,同样美好的青春,有人的是“忆往昔,峥嵘岁月稠”,有人的是千疮百孔,不堪回首;这分数背后的故事就是你的青春,你的高中时代。你真能轻轻松松地说,我不在乎?你怎么该不在乎?走了高中这条路,现在面对的挑战你就别无选择,正所谓不以考好为目的的考试,就是对自己耍流氓。
每个人都是自己的主角,每个人都是自己的观众,每个人都是自己的编剧,每个人都是自己的导演,歌里唱到“时光像一把无情刻刀,改变了我们模样”,其实,时光真的是一把刻刀,只是这刻刀的刀柄握在我们手里,没有把自己雕刻成好作品,不是时光无情,而是我们自己辜负了自己!
此刻现在站在这里的每一个人。都有自己的酸甜苦辣,高三生活中的那些所谓的难处并没有那么特殊,不要觉得的自己的学习多么苦、多么委屈、多么悲壮、多么值得被可怜被同情照顾被呵护。你的生活也远没有你以为的那么难!一个总把自己居于可怜虫位置上的人注定长不出强健的筋骨。
高三了,应该知道——我们都不是神的孩子,我们的每一次进步都和别人一样艰辛,我们每一次失败和别人一样的不是“天灾”,而是“人祸”。这个“人”往往是自己。
高三了,你该知道——“理想”不是用来“想”的,而是用来“理”的,用心血和汗水来“管理”,用智慧和坚持去“护理”,去像守护一朵花一样,去呵护它慢慢长大!
在这条路上,前辈是你的路标石,考试是你的加油站,老师是你的指路人,可是路终究还是要自己走,而你才是自己的最重要的掌控者。
今天,你看到有人脸上云淡风轻,你或许不知道他的牙咬得有多紧。你看到有人走路带着风,你也许不知道他膝盖上仍有曾摔伤的淤青。今天你看到有人笑得没心没肺,你也许不知道他哭起来只能无声落泪。你看到的是别人的成绩来的毫不费力,你看不到的是他们背后的极其努力。
今天,请你,请你,请我们每个人把眼睛深入到我们心里,你能看到你自己的样子吗?
今天,你该在这里好好认识一下自己,如论现在你的水平如何,请你认真面对。
所有进步的起点是现实,所有转变的开始是面对。
因为真的猛士,敢于直面惨淡的试卷,敢于正视淋漓的红叉。能从中发现自己的不足,找到那个走向完美自我的方向,这将是怎样的哀痛者和幸福者?