《故事写作大师班》/第六章 故事世界18

尤利西斯～乔伊斯

谈到要从乔伊斯的《尤利西斯》学习讲述初设故事的技巧，一开始不免小心翼翼，原因在于很多人认为这是20世纪最伟大的小说，说到底，他那令人难以置信的复杂性和精彩内涵，似乎远非一般执笔写作的凡人所能掌握。而他那刻意隐晦的典故和写作技巧，似乎完全不适合那些想要以电影，小说，舞台剧和电视等形式创作卖座故事的人参考。

然而，事实绝非如此，乔伊斯或许拥有不凡的作家天赋，但也是历史上最为训练有素的故事创作者之一。他运用这些纯熟技巧写出来的作品，或许复杂的令人避之唯恐不及，但无论如何，在后世各种媒介里的伟大故事中，普遍可见他所用技巧的影响。

《尤利西斯》是小说家的小说。他的第二主角史蒂芬，发奋想成为伟大作家，小说采用的故事讲述技巧涵盖之广、层次之高，胜过史上所有书籍。从很多方面来看乔伊斯仿佛在向其他作家发出挑战，你知道我在做什么吗？你自己能做到吗？

《尤利西斯》是奥德赛的现代版本，故事形式结合了神话，喜剧和戏剧。整体场域是都柏林市。但讽刺的是，故事主要不是发生在某个家庭，而是发生在路上，和许多神话一样，主要角色布鲁姆踏上旅程，然后回到家里，不过，由于这是一个喜剧，是神话或嘲讽，是英雄故事，主角空手而归，没有学到什么。

《尤利西斯》也和其他很多高深的故事一样，背景设定在20世纪，具有划时代意义的时刻，是在小镇向城市演进的过渡时期。都柏林拥有许多小镇元素，但也有很多城市元素，甚至是先进的，具有压迫感的城市元素。从故事开头儿，我们就深陷某种以小镇为背景的故事里十分常见的罪疚感，史蒂芬的一名室友令他感觉到，他拒绝为临终的母亲祷告，是一种罪过。

第一主角是布鲁姆，这个主角的身份是城市里的平凡人，平凡人也是先进的，具有压迫感的城市里的无能之人。如果奥德修斯是饱受挫折的武士，布鲁姆就是饱受挫折的小人物。他是卓别林影片中的流浪汉，舒尔茨笔下的查理布朗，《宋飞正传》电视剧里的乔治.科斯坦萨。他也是个胆小的戴绿帽的人，明知其妻和她的情人在做什么，却不加以制止。从很多方面来看，乔伊斯的故事世界，并非一般常见元素的结合，比方说都柏林市的压迫感，不是来自日益兴盛的科技，而是来自过往扼杀思想的权利，主要是英国的统治和天主教会的势力。

植物带给我们色彩与脉络的惊奇