写给1995

从广州出发，北上的绿皮火车穿过了湿润的碧绿的南方，那大片小片的稻田，一洼又一洼盈盈的水，一条又一条弯曲的河流……对我而言，那些稻田和河流都没有什么不同，它们有一个统共的名字:异乡。和我隔离的，以坚硬姿态拒绝着我的异乡。

火车开得很慢，仿佛它从不曾有目的地，也无所谓经过哪里。又仿佛它要一直不停地开下去，直到某个与人世迥异的地方——如果真是那样倒好了。但它却是踏踏实实地延着固定的铁轨跑着，一丝也没有偏离。一路下来，景色渐渐不同，空气中不再有水润，而是逐渐燥热；车窗外的土地虽然还是高低不平，植物却与南方不再相似，有了一些麦田，属于北方的麦田。麦田已经泛黄，不再是半个月前南下时碧绿的样子。铩羽而归的归是怎样的归？近乡情怯，宁肯火车永不停歇，自己做一只流浪的鸟儿。

麦田逐渐多了起来。及至郑州，土地大片大片平平整整，全是苍黄的麦子，直堆到视线的尽头，和天空融合的地平线上。甚至，天空也被麦子染成了黄色。火车陷入这苍黄的世界里，就像一根针掉入了海水，连象征性的挣扎都没有就彻底被淹没了。苍黄的麦子不动声色地掀起滔天巨浪，隔着车窗堵塞住了五官，让人瞬间失去知觉。麦子黄了，是成熟，亦或是死亡。时间被这巨大的苍黄逼停，生也好死也好，在这时间被流放之地，都成了无尽的荒芜，使人失去了捻动手指的力气，甚至呼吸的力气。不，这不是我的北方，不是我的故乡。我的故乡怎么会如此决绝，不肯留给我一丝代表生存的绿色？

火车停靠在一个陌生的站台，背后是一个灰白色的村庄，一律皴裂破败的黄泥土墙，仿佛死亡的麦子浓缩到了墙上。墙头一株巨大的仙人掌，触目根部也是枯萎的灰黄。哦，且慢，它活着！就在它延伸出去的几个顶端，开着洁白的花朵，开在坚硬的刺丛里的白色花朵。

那一刻终于潸然泪下。纵有百般隐痛，抵不过这株仙人掌，从干涸之中冲破铺天盖地的苍黄，向着天空向着宇宙举起自己白色的花朵，不用更多的宣言。

如果生活一千次撕碎梦想，就再把它捡起来多缝合一次，比撕裂的次数多一次就好。只有信念能够支撑生命走过不知尽头的夜路，摸索着走出逼仄的峡谷。即使前面还是峡谷，至少可以看见衔接处的那一线天；靠着一线天的补给，继续地，坚定地走下去，如同一株不死的仙人掌。

                                  旧文， 写给遥远的1995，面对的时候即治愈的时候。