南方周末虚构写作课”听课笔记20：徐则臣的《如何提高我们的写作能

      第三个问题，我现在说写作训练。这个过程中会有很多的问题，写作肯定是分两个阶段，第一个阶段就是写，你首先要写，不写什么都没有。很多的朋友说，我有一个很好的素材我舍不得写，因为我现在还不具备特别好的写作能力，如果写了写砸了就浪费了。千万不要这么想，写作不存在的一个浪费的问题，如果你这个不写才是最大的浪费。你也不要担心说，这个写了以后，我一个好的素材就浪费了。写作从来都是这样，你写完一个好素材，越写越熟练，越写越有心得，以后你会发现这个世界的好素材源源不断利用过来。现在这个素材很好，以后的素材会更好。所以千万不要有这种想法，我舍不得写。写了再说，这个你才能遇到下一个，只有写了第二个你才能碰上第三个，否则我们就永远站在第一个面前，一辈子跟他较劲儿，最后一个字没写，这一生过去了。作为第一个要写要写出来，同时要把自己写开了，什么叫写开，这是我自己提出的一个概念，我也不知道别人认不认同或者说这个概念本身，它是否具有学理性，我的意思就是写到游刃有余，能够写到举一反三，能够写到水到渠成的这个程度算写开了。这样写开了的状态，也有可能是写得很慢，也有可能是“吟安一个字，捻断数茎须”。这个“吟安一个字，捻断数茎须”，写得特别地艰难，特别地慢，不是没得可写，而是在写作的过程中你要做出选择，同样一个意思，我有好几种表达方式，我要在这几种中选一种更好的、最满意的。写得慢不是因为没有词汇，而是选择最好的那个词汇。让我们这个过程放慢，所以这种写开了需要大量的表达。写开的一个状况就是左右逢源、步步莲花的那种感觉。但是写开得还不够，还需要把它写好。写好是什么，那就是有能力写开了之后进入到一个更高的层次，这个更高的层次就是形成自己的一个特色，形成自己的一个辨识度，找到自己的声音和腔调，找到独特的进入世界的方式，找到独特的以文学的方式进入世界我一直主张刚开始写，尤其孩子写作文就要自由的放松的写。这个有点像什么，就像一个水龙头，如果你最初在打开它的时候，每次都想我要很好地控制这股水流，所以这个水龙头我每次都开到一半，固然你能很好地控制水流，但是长时间下去，这个水龙头锈了，等你想把它打到最大的时候，已经打不开了。如果一开始你把水龙头打到最大，让它自由地流淌，尽情地流淌，随心所欲地流淌，可能流出来的水，你一时半会无法控制，在大地上到处漫流，就是那种大水漫灌，可能会出现一些混乱的一些场面，一些失控的场面，但是你发没发现，即使大洪水，它最后它也会慢慢形成自己最科学的一个通道。长江黄河从高原上一路下来，它有无数的支流，能走的地方，它全走，最后它还是慢慢地形成了自己的一个通道，而这个通道最后我们把它叫做长江和黄河。最怕的是我们在写作之初，老想着我每一句话都要有用，每一句话都要经典，所以一直捏着嗓子，一直把水龙头关到自己能控制的那个程度，最后表达的欲望，表达的能力下降。在写作的过程中，我们一定要在开始让自己给写开了，写得百无禁忌，所有的规律在形成之前都是没有规律的，而所有的事情，他在自己的成长过程中它依然会形成自己的一个主渠道，它会自我驯服的，它会找到自己的方向的。然后在写开的基础上就想写好的，这个过程中我们开始有针对性地训练。这个针对性的训练，就刚才说的不会编故事怎么办，如何找到属于自己的一个语言，我如何跟别人区别开来，我如何创新，当然这里面还有一个就是我们写作中经常遇到一个问题，就是写不下去。很多朋友跟我说，我也很想写，但我就是写不下去，一篇文章我就是写不，长散文我写1000字不得了了，让人写了3000字，怎么使劲都弄不出来。这里面其实有一些技巧。这些技巧，很多是经过训练得出来的，我在中学的时候也有这种困扰，觉得一篇文章为什么写不长。李敖的文章的一个很大的特色就是除了有思想之外，它有很多的一些资料，它会不断地援引各种资料，影响一篇文章，如果你引几篇资料，这个文章一下子就拉长了。当然不是说为了引而引，而是说你要写必要的资料，那么文章的长度一下子就长了。余秋雨写的散文，一个很大的特点就是有很多的细节。《道士塔》，余秋雨把整个的场景给它形象化了，这样的一篇文章，因为它有细节能够让你产生极深的印象，所以你记得住，同时这个文章一下子拉长了。第二散文的写作中要引入小说的写法，用一些细节来说话，用形象来说话。那如果实实在在真地写不下去怎么办？在不同的故事中它有一个抽象的能力，就是你讲到这个故事的时候讲到这个地方，它所需要你具备的那个能力，你已经达不到了，这样一个抽象的难度在这个故事中达不到，你在另外一个故事中相应的故事的难度，你也达不到，所以才会出现有一个烂尾楼。那你就要逼着自己跳过去，即使你跳得很难看，跳的跌跌爬爬的，摔了一个大马趴，你都得尝试着。我在写《耶路撒冷》这个长篇小说，因为它45万字篇幅比较大，在写作的过程中你肯定会遇到很多问题，这个地方我写不下去了怎么办？扔掉吗？我已经写了30万字，那肯定不能扔掉，所以我就在我的案头放了一大堆大长篇，都是50万字以上的那个大长篇，我就会随手翻，这个时候反而不是学习很多作家的先进的写作经验，更好的写作技巧，而是挑他们的毛病，《红楼梦》、《追忆似水年华》或者《静静的顿河》，在某些地方是不是处理的还可以值得商榷，是不是可以处理的更好，或者说，你又发现其实这个地方作家已经写不下去了，但是它还是硬写。这说明作家遇到我们会遇到的问题，但是他们硬写下去了，他们不让自己就此止步，还要继续走下去。一部小说不可能每一个地方每一款都足够地结实，每一环都有足够的说服力，每一环它的逻辑都很强悍，你要允许它哪个地方会有虚弱的地方。对任何一个人，对任何一个事来说，你都不能说从头到尾话都经得起推敲。硬写也未必就一定不好，有的时候只有硬写，只有在硬写的过程中，你才能在这个非常有限的空间内，在这种极限的运动中发现自己的潜能，不把自己逼到死角，有些能力是激发不出来的。你不逼着自己硬写这个高度，你永远是过不去的，所以有的时候硬写反而成就了一部好作品，也就是说写作必须过去，你过不去的作品，他说到底是不成立的。我们一直都在困惑，什么样的语言是最好的？准确洗练的语言。如果你能直接地表达出来，能够一语中的，你就不要绕那么多的弯子，走直线。有时你不能走直线，该拐的弯儿你得拐，该绕路的。小说它本身它其实是一个包藏的艺术。小说跟散文或者小说跟论文的区别是什么呢？我个人的感觉比如说一个俄罗斯套娃。散文、论文，它是不断的把这个套娃一层层打开，不断呈现的一个过程，最后让你发现最后一个套娃里面藏的是什么，最后要公布答案了。但是写小说是另外一个过程，完全相反的过程是不断的把套娃一层一层给你合充进去，有的是形式，本身也是作家要表达的内容之一，而读者在阅读的过程中又是把这个套娃一层层给剥开的一个过程。你最后要看的，不仅仅是最后一个套娃里面藏的那个东西，同时你也在享受整个打开套娃的这个过程，套娃本身如何打开的动作怎么样，你在享受这样的一个过程，所以小说里该需要拐的弯要拐，该需要绕的路要绕，该需要经营的内容，复杂的形式必须经营，否则有些东西它是呈现不出来的。作家固然要通过小说去解决问题，但更多的可能是提出问题，如果有能力给出答案当然很好，我觉得更多的小说能力不及，恰恰说明这个世界足够复杂，恰恰说明小说对这个世界的预言是有效的。鲁迅说，文学就是揭开病痛，引起疗救的注意。以一个作家最敏锐的感知力，把可能出现的那样一些事物给呈现出来，然后让读者让专家再呈现出的这样一个故事中，这个复杂的世界中，再去以专业的眼光去发现问题，所以写作在非常具体而微的一些部分，我们需要最简洁最准确，在大的方面有的时候需要迂回，但这个迂回不是啰嗦，也不是绕迂回，本身也是需要简洁准。写作的过程中，它的确有很多是可以通过后天的习得一些训练的，这个写作有些的确是需要勤奋，有些天分不够，怎么训练可能都难以达到第一流的，但是有一些最基本的东西是可以通过训练获得。创意写作能够教你很多的有效的方法，让你迅速的像坐索道一样到达了半山腰，虽然你比别人从山脚下爬上来的那一群人要快，但是并不能说明你就能最终成为最早的登门者，最顺利的登顶者。我既认为文学这个行当要靠天赋最好的作家，第一流的作家一定是有天赋，但同时它也是可以通过后天训练，通过后天习得的。我们认真的在那分析，在那研究总结经验，然后我们这些经验运用到自己的写作中，我们也可以写出不错的东西，但是如果最终成就一个大作家，那是需要个人天赋的好像。是不是有这种感觉？再放一个孕期拿出来再删不停的删，不停的删删到最后你觉得实在是删不动了，好可以出手。当然在删的过程中你如果想改那也可以，不是说删又不能改，而是说在删的过程中，我们可以对这个小说，对这个故事的形态，以及它所表达的那些东西重新去调整。小说的密度，小说的节奏，小说的结构是指小说的一些基本的概念，在不断的压缩篇幅的过程中，它都要发生变化，而这个压缩是必要的。删是一个最大的一个修改技巧，修改的方式。如何经营细节，小说要靠细节来呈现，其实就是一个细节接一个细节，无数的细节，足够的细节，最后组合成一个好的小说。不要看细节小，但每一个小的细节都能体现出大的东西，细节是一部作品的四梁八柱。鲁迅《孔乙己》的细节，就是用手走过来的。他就是一个长衫客，坚持要穿着一个破烂的长衫，然后在柜台上排出九文大钱，那个“排”字，就是这个情态一下子呼之欲出，还有那个茴字有4种写法。《红楼梦》写凤姐，性格很豪爽很圆润，那么就是未见其人先闻其声，你不能想象，未见其人先闻其声，这个事发生在林黛玉身上，林黛玉绝对不是这么张扬的，温柔的一个人，而你也不能想象凤姐会像林黛玉那样整天哭哭啼啼的，或者最后患上了一个肺结核，它不会出现这样的一个情况，这就是细节典型，人物的典型性格，典型人物的典型细节，这些细节一定要准确，准确的细节基本上都是生动的细节。梁晓声《陈焕生上城》，细节，一个农民在上面跳来跳去。好的小说，一定要有好的细节。意味。英国有一个美学家叫克莱夫贝尔说，美是有意味的形式。意味是其实是一种关系，就是事物之间的一个相互关系。我没有非常明确的想法，没有高深的思想，这个小说能不能写，能不能写好，完全可以。你即使没有特别明确的想法，但是只要你小说中的人物之间的关系，人和物之间的关系，物和物之间的关系，细节和细节之间的关系，它能够产生出某种意味，那么它的意蕴和意义就会自然的生成。所以我们会看到这样的一些作品，作家本人未必有多高深的想法，但是他的作品足够复杂经得起阐释，就是因为他有一种能力让他作品中的人物，人和物，细节和细节，包括结构本身形式本身它能产生出某种意味，它所导致的意蕴和意义，在这种关系中就能够自然表现。有些作家一声不吭，只是认认真真地讲故事，提供细节和人物，一个个分配的细节导致一个写出一部非常结实的故事，而读者在理解这个故事，理解这个小说的时候，反而能够获得更多的东西。《故事的力量》。

    第四个问题，就是阅读的重要性。要足够的时间去阅读。当年曹文轩老师跟我说，如果有10分时间，6分用来阅读，4分用来写作，他的意思就是阅读的时间要远远大过写作的时间。我说，如果我有10分时间，那么，我6分用来阅读，3分用来生活，1分用来写作。因为文学源于生活，生活的确很重要，有生活跟没生活肯定是不一样的，但是有的时候不是说有了生活你一定能写得好。没有生活，一对一写不出好作品，比如说阿根廷作家博尔赫斯，比如说土耳其作家帕慕克，这是2006年获诺贝尔文学奖的作家。博尔赫斯因家族的遗传病眼睛瞎了，50岁以后看不见，这个世界本身生活的范围就极其狭窄，后来又看不见，他的阅读和写作都是通过口授通过听来完成，你说他能有多少生活，但是这不妨碍他成为一个伟大的作家，他们课也是这样。帕慕克没怎么工作，几乎就没工作，一直待在家里面写作，活动范围也很小，但是他依然写出了伟大的小说。那么他怎么样获得我们写作中需要的生活的基础？阅读让他得到了我们存在生活第一线写作者所获得的经验和素材，他们有一种能力就是把第二手的材料转变为第一手的材料。莫言老师说，作家要有同化别人生活的能力，就是那种生活是别人的，但是也有能力把别人的生活同化为你自己的生活。这个能力其实也是在不断的阅读和写作的过程中获得的。每一个作家的素材库，或者是我们的准备中都是分成一个个小格子，但真正写作你要动用所有的格子，这个格子之间怎么样一个比例怎么样搭配需要你的瞬间就完成。要大量的阅读，但是读多少才能让自己读开了，说实话我也不知道，谁都不知道，你只管读，但问耕耘不问收获，只要读到一定的量，哪一天就像埋头赶路一样一直闷着头走，突然一抬头发现天高地阔。所以在阅读的过程中与其未读多少焦虑，不如直接去读，只管读，读到一定程度以后皇天不负有心人。读到哪一天您每读一本书就能想到，无数本书，这个时候我觉得就是都开了，你就能融会贯通，就能举一反三。