人生“果实”
风吹枯叶,叶落肥土,土丰香果,孜孜不倦,不紧不慢。
data:image/s3,"s3://crabby-images/008c3/008c306153fc48db84dd740935661aab985d4941" alt=""
修一和英子两个耄耋老人的故事,离不开夫妻间可贵的尊重、支持和巧妙配合。
在日本的社会体制下,妻子是附属于丈夫的。因此,她们要无条件地承担起为丈夫提供舒适吃穿的责任,只要丈夫舒心,妻子也会舒心。纪录片中,修一有一个非常特别的习惯:什么事都不喜欢麻烦别人,要自己慢慢钻研,他说虽然慢一些,可是其中的收获一定会出人意料。住所、水果、蔬菜等等都是亲力亲为。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e3e41/e3e412be2298e038533d57362254697022ce5716" alt=""
修一还很爱他的妻子,尊重她的意见,甚至他专门为他们俩设计了一个插图:妻子坐在桌前,笑着看着前方,他站着,紧紧地挨着妻子,目光跟着妻子。
data:image/s3,"s3://crabby-images/784cf/784cf4abdfccdd69410e52b1fcf56135af97a421" alt=""
充满生活情趣的修一让他和妻子的生活也处处留下了童心的痕迹。反观妻子,她作为家庭主妇,没有独立职业,她一生也秉持着丈夫的理念生活,研究好的菜品,做各类美味的水果给丈夫吃,和丈夫一起劳动,她也说自己的几十年时光都是为丈夫而活。活在社会规则下,丈夫的生活习惯下,也活在用爱浇灌的家庭里,90岁的修一曾说:“对于我来说,她是最好的女朋友”,英子在旁边笑靥如花。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8c308/8c3087a3a30bdb7b556b24f02985d709ff6f481b" alt=""
英子曾经在经录片中曾说过这样一句话:虽然我们不能把钱留给下一代,可是我们可以把这些肥土、肥料留给后辈们让他/她们继承。纪录片里,夫妻俩在自种的各类瓜果蔬菜地里停留的时间最长,施肥、积/堆肥的场景也随处可见。虽然是镜头看到的都是实实在在的自然果实,可这何尝又不是充满生活智慧的人生果实?在为国家新村及其它建筑计划忙碌了一辈子后,终于慢下来,孜欢不倦地享受生活;将生活长度中长好的人生果实慢慢品尝,并将这样的经验的精髓保留下来,继续传承给下一代,身体力行的效果远比言传的效果要大得多——即使下一代或者不久后的某一代就会抛弃,那么至少在修一这一代并没有荒废生命,而在“真正地像一个人一样在生活”。影片中精神病院住房规划的例子或许也在暗暗提醒人们:人生果实在别处已经播下了种子,在慢慢发芽了……
data:image/s3,"s3://crabby-images/d64fd/d64fdcdf9c61b40142038b26ffe55678b03bf0e1" alt=""
修一夫妻俩的生活,有日本社会体制的限制,也有两人相濡以沫的爱情/亲情联系,在生活中(实际生活中)的我们,可能无法复制,甚至无法参与。但是我们对生活的态度,各种事情上的选择,可以向他和她齐:正如修一溘然长逝后,英子还是像往常一样继续孜孜不倦地生活,种着果实,享受接下来人生。我们在一边陪伴时,也在一边告别。在生活消失殆尽时,只有收藏着爱的人才能拥抱未来,活下去——收孜不倦,不紧不慢。
data:image/s3,"s3://crabby-images/47a1a/47a1a374056bf9de0c37d968995101cebdb3928c" alt=""