还乡·修鞋匠

镇中心有一位修鞋的老人，有一次行李箱坏了，在他那儿修过一次行李箱的把手。

我从未见过老人站着过，因为老人的一只腿瘸了。小时候，母亲带我去过他的修鞋摊。

“师傅唉，帮我的鞋打个掌子。”

“嗯呢，嗯呢。”

“儿啊，你在这等妈妈，看着鞋。”

“来，小孩儿，你就坐这儿。”

我在老人的小马扎上一坐，看着他修鞋、给鞋打掌子、修拉链。老人会做好多种活，那时候老人的头发还没有白色。如果给布鞋打掌子，要剪两块脚掌大的轮胎皮，前脚掌一块，后脚跟一块，再用小钉子钉上去，这样布鞋能穿大半年，甚至一年多。如果给高跟鞋打掌子，就要剪一块又厚又小的硬轮胎皮，贴在方方的皮鞋跟上，老人把皮鞋套一个膝盖高的铁架上，铁架上的铁块撑着鞋后跟，老人稳定好鞋后跟，拿起小锤，用小钉子把鞋跟和轮胎皮敲钉在一起，“噔噔噔”、“噔噔噔”。老人的手很粗糙，钉的小钉子却很牢，又不会戳到脚。

有一次，我的鞋子也坏了。土黄色的鞋面和黑色的鞋底分了家，裂开了一个大口子，我很喜欢那双鞋，因为下雨天用它踩水塘最合适不过了。

“师傅，这个鞋啊好修啊。”

“好修哦，好修哦。”

“帮我把后跟粘一下就好了。”

“粘的没用，替你钉下子，随你怎么踩水塘。”

老人用一根很长的粗针，穿了黑色的线，一手在鞋子里等待，一手从外面锥进来，一锥一勾，一锥一勾。老人鬓发边留下许多汗，看着他手上膨胀的青筋，我也咬咬牙，在心里替他去劲。鞋子裂开的“嘴”被缝好后，老人把黑线头一剪，打火机一烧，靠了靠线头，就穿上了。鞋子拿回去后，我又穿了两年，直到鞋底穿磨掉进了水，母亲才替我扔掉。

我行李箱总是要塞满许多自认为很必须的东西，去家一趟一箱子满满的，回校一趟又是满满的一箱子。来来回回，终于有一年，箱子的把手坏了，我在城里寻找类似修理摊子，修车的、修伞的、修拉链的，他们都没有办法，说你到哪里买的就到哪里换吧。

那一年，我没有带许多东西，几件换洗的衣服，几本

不看的书，一把雨伞就回了家。第二天，去镇上找老人帮我修理一下。

“师傅，箱子的把手你看好修吗？”

“这个难修呐。”他把箱子前后左右，里里外外都查看了一遍。

“卸下来就坏啦，哪样替你修呢？”老人又把他的工具箱里里外外翻了一遍。

“没办法修吗？”

“这样吧，我替你把外面钉一层皮，翻过来钉上去，你啊嫌难看。”

“不嫌，不嫌，好用就行。”

“你明天来拿哦。”

第三天，我回学校，顺便去镇上拿行李箱，把手被重新钉过了，也没有很难看，不仔细看不出来修过。空荡荡的行李箱，也没有什么很必须的东西。

行李箱，我一直用到今天，有三年了。之后，几乎不去修理摊。母亲不太怎么穿高跟鞋，我也不会穿着小皮鞋踩水塘，行李箱也没有坏过，看上去，已经没有什么需要修理的东西。

今年春天的一下个午，异常的闷热，我从马路对面走过去，坐在老人摊子边的小马扎上。他和一个老人聊着镇上人们的家常，他们看我一会儿，想和我说话，又没有和我说话。

我说：“师傅，我等一会人。”他看着马扎的方向，说：“嗯，你坐吧。”

老人手里还在锥着一只黑色运动鞋，瘸了的腿随意地弯曲在铺满的鞋子上，像一条河流。我问老人，最近生意可好，老人没有听清楚，我坐了一会儿就走了。

前面的路上，一位中年妇女，拎着一双雪地靴朝那边走，风也轻轻地走了。

还乡·修鞋匠
还乡·修鞋匠