关于父母的记忆

我关于父母的记忆

停止在那个冬天

父亲累了

他睡在山坡下枯萎的野花丛中

车轮滴溜溜的转

三个月后

母亲在同一家医院握着我的手

雪白的床单印衬着她枯瘦的脸庞

她喘息着用力握紧我的手

对不起，我们什么也没给你留下，往后你要一个人走了

十五天后，户口本上只剩我一个人

三个月前，我抱着骨瘦如柴的父亲，洗漱，穿寿衣，送进火化厂

三个月后，我擦拭着母亲的脸庞，她睡的好安详

那天是除夕

我煮了一锅饺子

三双筷子，三个碗

在数不清的未来里

我想，你们没有对不起我

女孩子，不要怕

吃饱了，就有站起来的力量