三毛的厨房：爱人不是在身旁，就是在回家的路上

比现在更年轻一些的时候，我关注一个人，会关注她/他做了什么大事。现在，我会更关心，她/他很什么人在一起，吃了什么？他的日常是怎样的？上次，我在《地球旅馆：好日子里总有一只猫》里面采访过加菲猫之父70多岁的吉姆·戴维斯先生，此前我几乎没有采访别人的任何经验，我问：你每天早晨都吃什么？然后他还很认真地回答了我。我记得是面包和麦片。

这一次写三毛，也是如此，我发现在厨房里的三毛，真是她快乐的时光。

三毛说：「清风明月都该应是一个人的事情，倒是吃饭，是人多些比较有味道。」

三毛不喜欢做家务活。好像很多女作家都不喜做家务，之前，我写一本林徽因的传记，她也对做家务深恶痛绝，觉得做家务活的时间可以创造出更多价值，不愿意将时间浪费在上面。我好像没听说过哪个作家喜欢做家务，只听过一些作家、编剧朋友们说，他们只有在写不出东西的时候，才会不停地打扫房间的角角落落，最后实在无事可做了，才不得不坐到电脑前开始写作（我却连写不出东西时都不愿意去打扫，只是呆坐着与电脑尴尬对望）。

在所有的家务活中，三毛唯独对煮饭感兴趣。儿时，三毛在厨房看母亲做饭，她用几片洋葱、几块肉就可以做一盘美味出来。站在一旁观看的三毛觉得，那真是一种奇妙的艺术。

三毛一个人生活时，吃得极其简单，她最不喜欢把钱花在“吃”上面。在国外读书当穷学生时期，她常常只用一块面包和一瓶水撑过一天。有时候，长辈出差到西班牙，请她吃顿豪华大餐以犒劳在异国苦读的她，她觉得那么多钱用在“吃”上太浪费了，会偷偷告诉母亲，某位伯伯如果能把吃饭花掉的钱直接送给她就更好了，她会想把这笔钱花到其他方面，那时，她最肯花钱的地方是买书。

三毛的很多行为都是超前的，内心却有很多古典、传统的一面。当她决定要与荷西结婚后，她想要在时间上晚一点儿，因为她想在婚前有足够多的时间可以一个人去沙漠深处旅行，去体验撒哈拉威人的生活。因为她觉得结婚后就不能像以前那样东奔西跑了，要以照顾荷西为主，至少要把先生的饮食给照顾好——一副“甘做人妇”的小女人心态。

三毛真正挽起袖子下厨做饭是从撒哈拉开始的，虽然在撒哈拉之前，三毛也煮过中国菜给荷西吃，但那时候，他们生活在大城市，食材、调料都比较容易买到，但在撒哈拉，这一切都要从头置备。她最开始做的饭常常失败，她在给母亲的信中写道：

前天试做羊肉，鱼煮大蒜和葱，不能吃。但非洲只有羊肉（鱼荷西去海边捉，都是一人高的大鱼），中国字“鲜”就是羊肉和鱼一起煮。天哪，我要吐了。

看起来她用的都是好的食材，可能是因为调料和经验的不足导致的失败吧。后来，三毛的妈妈便给她寄了很多中国食物和调料，粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉干等易保存的中国干货被打包成一个个航空包裹飞去撒哈拉。三毛家庭主妇的角色扮演得越来越得心应手，她把很多心思都用到了厨房里。那阵子，三毛连续几日为荷西做不同的中国菜吃，单单一种粉丝，三毛就把它们做成“鸡汤煮粉丝”“蚂蚁上树”“粉丝盒子饼”三种菜。对中国菜一窍不通的荷西，每次吃都要问一遍这是什么。三毛一看他对中国食物这么一窍不通，便捉弄起他来：鸡汤里被煮得细软的粉丝，三毛告诉他说，那是春雨——“是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了，山胞扎好了背到山下来”；“蚂蚁上树”里面油炸过的粉丝，三毛告诉他说，那是钓鱼用的线……当荷西吃到“粉丝盒子饼”里混在肉馅中被切成一小段一小段的粉丝时，以为自己吃到的是鱼翅，他激动地对三毛说：“以后这种很贵的鱼翅膀，请妈妈不要买了，我要去信谢谢妈妈。”三毛听到后笑得躺到地上。

荷西这个西班牙人没过多久便被三毛生生培养出一个中国胃。他不但爱吃中国菜，还懂得鉴赏中国菜了，再后来，欧洲餐馆里做的黏糊糊的中国菜已经糊弄不了他了。等那些中国菜吃得差不多，又开始吃西式的牛排、面包的时候，荷西反而感到很失落和不适应。即便吃着在沙漠里昂贵的牛肉，他也总期待三毛再下一场“春雨”解馋。

三毛不但做中餐，还做日式的寿司卷。荷西第一次吃到寿司卷的时候，以为外面包米饭的紫菜是复写纸，不肯下口。三毛一看他这么笨，便又忍不住捉弄他，一本正经地对他说：“那是复写纸的反面，不会染到口里去。”一边说一边挑衅地吃了一个又一个，直到荷西忍不住也夹起一个，一口咬下去，才知道又被骗了……

三毛与荷西的厨房里总是充满欢乐的。在沙漠生活，得吃饱了才有对抗现实环境的力气。在撒哈拉的时候，她还尝试着做了几次蛋糕，那简直是艰难生活中的一抹浪漫了。

三毛的厨房里不光只有荷西这位食客，他们常常会请荷西的单身同事们来家里吃饭。三毛曾说：“清风明月都该应是一个人的事情，倒是吃饭，是人多些比较有味道。”请朋友吃顿饭，在现在看来是一件鸡毛蒜皮的小事。这些年的中国，物资越来越丰富，吃一顿饭的花销占一个人收入的比例越来越小，不但可以请客人吃中餐，几乎世界上的所有的饮食种类，在大一点的城市都不难找寻。可是，那是在20世纪70年代的沙漠，物资匮乏，连基本的食物都不是很多。撒哈拉威人的日常生活很粗糙，蔬菜也很少，有阵子三毛靠啃胡萝卜来补充维生素。撒哈拉威人最常吃的便是骆驼肉，三毛与荷西不太吃骆驼肉，骆驼是沙漠的交通工具，吃骆驼肉的心情就跟我们吃狗肉差不多吧。牛肉，在沙漠中是极其昂贵的，也比较少吃。除了那个昂贵的国家旅馆，这里没有什么人把心思用在做饭上。

三毛的很多行为都很国际化，不过在待客方面，三毛是很“中国”的。中国人请人吃饭，总是担心自己准备太少，担心客人吃不饱，不但要吃饱，还要吃得热闹，一定要大快朵颐，轰轰烈烈。三毛就是如此，用荷西的话说，“三毛就是这样，大手笔，每次弄吃的，总弄得满坑满谷，填死人。”再加上中国菜吃起来本来就比西餐过瘾，所以朋友们都爱去她家做客，而且三毛从没有让他们的胃失望过。

三毛的好厨艺在荷西的同事中广为流传，传来传去，竟然传到荷西的大老板那里。有一天，他找来荷西，说：“公司的同事都去过你家吃饭，我也在等着被邀请，可是一直没有等到。”之所以他们只请同事吃饭，因为同事之间是平级的，如果请大老板吃饭，总是会有些“巴结”的意思，三毛觉得这样做未免太没有骨气。这位大老板也有心思天真的一面，他不但找到荷西说想被邀请去吃饭，还点名要吃“笋片炒冬菇”。已经说到这种地步，荷西只好拜托三毛收起“骨气”请大老板夫妇吃一次。可是，那时，从台湾寄来的笋片早已吃完，不过，三毛不露声色。请客当晚，她精心布置了餐桌——在上面铺了白色桌布，并点了白色蜡烛。桌子上除了大老板点的“嫩笋片炒冬菇”之外，还做了几样别的中国菜。三毛忙碌完，便换下围裙，穿起长裙，在摇曳的白色烛光下，落落大方。四个人对着一桌子中国菜，觥筹交错，宾主尽欢，让人暂时忘却了这是在沙漠。饭毕，临走之前，大老板握着三毛的手对她说，这是他一生吃过的最好吃的“嫩笋片炒冬菇”，还说，公司如果有空缺的位子，希望三毛也能加入。等到送走了大老板夫妇，荷西也大赞刚刚那道“嫩笋片炒冬菇”真是好吃。这时，三毛调皮又若无其事地对荷西说：“哦，你是说小黄瓜炒冬菇吗？”

为朋友做顿好吃的饭是三毛表达情感的方式之一，因为三毛说“不爱你们饿肚子”。三毛与荷西无论住到哪里，都会交一大帮朋友，朋友圈像雪球一样越滚越大。三毛请回家的客人，除了荷西的同事们、她的女友们，还有一些无意中邂逅但很投缘的人。

住在特内里费岛时，三毛认识了一位在岛上摆摊的日本手艺人，因为彼此投缘，便与他成为朋友。他远离家乡，一个人在岛上过着居无定所、三餐不定的生活。三毛常常邀他到家中，做一桌好菜好肉，看着他与荷西坐在窗户边吃光一碗一碗的米饭、一大块一大块的肉。

其实，在结婚之前，三毛也是连猪肉和牛肉都分不清楚的女人。结婚后，她在厨房摸摸索索，竟然将做饭这门艺术参透了大半。后来，祖籍南方的三毛还学会了包饺子。在此之前，三毛曾经带着荷西去她中国的朋友家做客，有那么两三次，对方都是用饺子招待他们，当时荷西也没有对饺子有太多的兴趣。后来，在特内里费岛时，有一次，三毛表姐夫的贸易船在这个岛上靠岸，他邀请三毛与荷西去船上做客，并说要请他们吃饺子。见多识广的荷西，已经吃过了两次饺子，所以对饺子有点不以为然。在这时，三毛就觉得荷西果然是对中国文化知道太少了，他不知道，小小一个饺子，其实是可以千变万化的，馅料不同，味道就会大不相同，甚至同样的馅，不同的人来调味，味道也会有很大差别。

可是，饺子一上桌，三毛就被荷西的吃相惊呆了，“饭桌上，却只见他埋头苦干，一口一个，又因为潜水本事大，可以不常呼吸，别人换气时，他已多食了三五十个……”完全忘记了几个小时之前，自己对饺子不以为然的态度。从船上下来之后，荷西还对那顿饺子念念不忘，吵着要吃饺子，不要吃西餐。可是，那时候的三毛并不会包饺子，连面也不会和。她见荷西对饺子如此痴迷，就下决心研究饺子的做法。因为在船上吃过了好吃的饺子，一般的饺子打动不了他的胃了，所以三毛第一次包完饺子后，叫上荷西和她的女友来吃的时候，两个人尝了一口后都客气地对她说“做饭的人功劳最大，应该多吃”之类的话。不肯服输的三毛暗自下决心，不但要会做饺子，还要成为“饺子大王”。那段时间，她尝试做了很多次，从饺子皮到饺子馅都做了改进。三毛在做饭方面还蛮有天赋的，再端上桌时，荷西又恢复到在船上吃饺子的能力了，几十个饺子一扫而光。并且她包饺子的速度也练得很快了，一个小时可以包出100个饺子，以至于她自信到想在岛上开店卖饺子了。不过，她也知道自己和荷西都不是做生意的料，也只是想一下而已。

三毛做饺子的实力，终于有了一个更大的展示舞台。她在大加纳利岛生活的时候曾在一个大使馆做秘书，但因为她的性格不适合做这么细腻、程序化的工作，所以几个月后，她便临阵脱逃了，不过与之前的女上司一直保持联络。有一次，那位女上司要带大使馆的大老板和同事们到特内里费岛玩，她知道三毛当时居住在岛上，便请三毛为他们推荐一家格调高、味道好的饭店。三毛想，何不在自家用饺子招待他们呢？如开头所述，三毛的招待一向是无比大方和充满情调的。那日，她调了不同的馅，有牛肉、猪肉、鱼、虾，甚至还有豆沙的，她把不同的馅包成不同的形状。当那位女上司带着大使馆的同事们来到她家，看到“满布鲜花的阳台上，长长一个门板装出来的桌子，门上铺了淡橘色手绣出来滚着宽米色花边的桌布，桌上一瓶怒放的天堂鸟红花，天堂鸟的下面，一只只小白鸽似的饺子静静地安眠着”时，她动情地说：“三毛，今天你为我所做的一切，我一生都会记住。”

包饺子比做其他中国菜都更具有仪式感，它代表着团聚和对时光流逝的提醒，中国隆重的节日都离不开它。过年时，一家人围坐在一起吃饺子的时候，它会提醒你，一年的时光已经过去了，你要珍惜还拥有的时光。比起炒菜的嘈杂、炸裂，包饺子的过程是很安静的，也是需要家人协助的。而两个人，你擀皮儿，我做馅儿，然后坐在一起包饺子，看着窗外烟火的明灭，最容易生出生生世世的感觉。在特内里费岛生活的那段时光，三毛沉迷于包饺子，荷西下班后会在旁边搭把手，他把饺子捏成一个个小猪、小老鼠的模样，那是两个人最安稳、惬意的时光，那时的他们生活富足，并拥有孩童般的天真和探索心。

三毛的文字里，关于做饭的部分总是充满了欢乐，无论是在撒哈拉，还是在大加纳利岛。那时，她的爱人不是在身旁，就是在回来的路上。在厨房里忙碌的她悠然、安定，内心充满期盼。做一餐中国菜也好，烘焙一个蛋糕也好，心里满溢着的是等一个人回家吃饭的那种期盼。一般来说，人在状态好的时候，才会有煮饭的心情和灵感，一个人如果愿意把心思花在厨房里，也便能说明那段时光应该是她的人生的好时光了。

荷西死了后，很少再看到她写下厨的事情，只记得她在一篇文字中写道：“我只是有时会胃痛，会在一个人吃饭的时候，有些食不下咽。”而那些在厨房里为爱人煮饭的好时光，也都一去不回了。她回台湾生活后，常常忘记吃饭，需要母亲提醒才会记起。煮饭的人最大的乐趣是看着自己心爱的人吃光自己煮的饭，而一人煮饭一人食，终究还是会觉得寂寞吧。

——选自《三毛传：你松开手，我便落入茫茫宇宙》 程碧