第十一根手指

文/沈周霄

雪茄，对于男人来说是一件特殊的礼物。有人把它比喻成上帝赐予的第十一根手指。

冬日的午后，坐在阳光里，夹一根粗壮有力的雪茄。绚烂的蓝色火焰，从喷枪中挺出，温柔地舔蚀着茄头，静静地抽上一口，耳边萦绕着Gontiti的《1967》。雪白的烟灰倔强地绵延成柱状，即便几厘米也不掉落。悠悠地吸进一口，烟气回荡于腔口，浸润在味蕾，那是浓郁的、温和的、醇厚的味道。慢慢地，吐出几个烟圈，烟圈缓缓升腾，从小渐大，盈盈远去。这是我的雪茄时刻，下午的四分之一。

自从哥伦布在美洲大陆发现烟草，将它带至世界各个角落；今天的雪茄，已经有500多年的历史。500多年，如果是一部史诗，可以从魏晋讲到盛唐；如果是一部电影，可以从时尚变为古老。如同雪茄的制作一样，陈化、塑芯、包衣，一百多道繁复的工序，从繁华说到落幕，从落幕说到繁华。一根雪茄在手，又有什么不是白云苍狗，不是沧海桑田。

彼得·梅尔在《有关品位》里写道：“你愈是专心在雪茄身上，雪茄能给你的快乐就愈多。”四十岁之前，抽雪茄的男人也许能练就年轻的贵气，而能把雪茄的神秘和深邃发挥到极致的，只有等到不惑之后。

杨过与小龙女，思过崖一别，以为今生再也见不到此生挚爱，悲从中来，由此创出“黯然销魂掌”。东邪黄药师，称此掌刚猛异常，唯郭靖的降龙十八掌堪可匹敌。没经历过，生死之别，岁月洗礼，岂能悟出武学真谛。人生，亦是。生生死死、真真假假、高高低低、起起落落，聚散离合、悲欢喜乐、酸甜苦辣一番，方懂“命运”二字。所谓命运，就是性格的成长，就是沧海桑田里人心的淬炼。

一根雪茄在手，如同一双沧桑而性感的眼眸，可以读出世界、读懂岁月。

一个男人，只有修炼到一定的人生境界，才能把握好他手里的那支粗壮有力的雪茄：无论丘吉尔或者卡斯特罗，无论拜伦或者海明威，无论希区柯克或者季诺·大卫杜夫。据说，排名前十的雪茄“罗密欧与朱丽叶（Romeo Y Julieta）”，其代言人英国首相丘吉尔就是靠该厂生产的雪茄，推演战局，绝地重生的。

十年前，一个困局，让我学会了坚强；十年后，一个困局，让我学会了节制。林语堂说：“雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢地吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。”回想年轻时，意气轻狂，风发踔厉，唯独少了“沉稳”二字。“胸无城府”，可赞美人，有时也会用来伤害自己。香烟，一旦点燃，其命运就只能一路燃尽；雪茄却不然，天然的烟叶，绝无添加任何助燃剂，它懂得静止的力量，不吸的时候它会慢慢熄灭，用力抽时，它会渐渐发光。

抽雪茄，是一种庄重的行为。在维多利亚时代，英国的绅士们，不但有专门的雪茄窖，且有专门的吸烟室。一支雪茄，如同一个人的炼就，需要选上好的烟叶，藏在合适的地方，待时间的陈化、发酵，才能让香气趋于温和、醇厚。雪茄，之所以被某些杂志推为奢侈品，在我看来，倒不在于它价格昂贵，而在于它从时间的历练中凝聚出的一种精神：不急不躁、进退有度。

切·格瓦拉说：“雪茄是我生命中的一部分，它是枪，它是道德，它在某些时候帮助我战胜自己。”不要以为，雪茄的快感是尼古丁入侵脑垂体的愉悦。哪怕是烟龄数十年的茄客，停下很长一段时间不抽它，也不会因此而精神不振。这一点，香烟就办不到。香烟上瘾的人，坐个国际航班，下飞机后先要在路边抽上几口；而一个抽雪茄的人，很少会有这种精神上的强迫。抽雪茄，更多的是一种灵魂上的共鸣，一种信念上的寄托，一种情绪的释放，一种个性力量的吐露，一种雅致的生活方式。

人生须臾百年，刀光剑影看多了，更喜欢晒晒太阳，一个人发发呆、思考或放空。越是稀缺的资源，争夺得就越激烈，其间的手段也越是层出不穷，不乏卑劣。世界纷纷扰扰，我自安安静静。不必“谈笑间、樯橹灰飞烟灭”，只一曲《空城》，自有城头琴音袅袅。

有笔在手，有茄在口，时间不多付城头大王，也不轻慢市井平民。

挑担时，且挑担；饮茶时，且饮茶；浇水时，且浇水；开花时，且开花。

蔡澜先生云：男人抽起雪茄，是天下最好看的。

我用十只手指，写下人生；再用这第十一根，品味年华。