人间喜剧
一
一九六五年 五月二十日 星期日 上午九点
Devin得文的美国公寓内
人物:
Crystal克莉斯多:孤儿
Devin得文:作家
Devin坐在沙发上看报,Crystal坐在餐桌旁进餐。
C:我是十七岁的少女。
D:是。
C:你得向我看齐。
D:或许是。
C:你不介绍一下你自己?
D:我是三十岁的独身作家。
C:为什么独身?
D:你该问为什么是作家。
C:显然这两个问题都很无趣……我并不感兴趣。
D:你不害怕我?
C:为什么害怕?
D:都说做贼心虚。
C:我靠做贼维持生存。
D:那更该心虚。
C:不。我心虚过,如果我始终心虚,我知道我活不下去,无论从身体上还是心理上来考虑。
D:所以为了生存你对做贼习以为常?
C:而且技术高超。
D:这可不见得。你可是被我逮了个正着的。
C:的确。这是我第一次失手。
D:有没有读书?
C:读过几年,先生。
D:为什么不接着读?
C:这个问题显然降低了您的层次,先生。首先,我前面说过我靠做贼维持生存,对于读书我可偷不来那么多财富,我只顾得上我的肚子;再次,我是个孤儿。
D:抱歉。只是你穿戴整齐,皮肤光滑,头发干净,怎么看也不像一个流浪的可怜姑娘。
C:谢谢。我想说明的是,半个月前我还住在福利院,受过一点教育,我有自己的审美,我觉得我不能在形象上让人一眼就看出我是个做贼的可怜虫。
D:为什么现在没继续待在福利院?
C:我讨厌那里的人。逃出那里之前我做了一件一想起来就感到快乐的事情,我暴打了那位欺侮我多年的丑姑娘,接着所有人都惊慌失措,看到她们那副嘴脸我可痛快极了。或许她现在还躺在医院。之后我逃走了,逃到很远之后我仰头大笑。或许您会觉得我变态,可那就是我当时所作所为。
D:那很酷。
D:你现在住在哪儿?
C:贼窝。
C:我们每天都要比一比谁偷得最多。对了先生,如果让他们知道我今天行窃未遂被逮到,他们会耻笑我。所以先生,谢谢您款待我,我该回去了。另外您能多给我一些面包让我带回去炫耀吗?如果不行也没关系,您是个好人。我希望有机会能偷到一些钱财来买您的书读一读。不管怎样,我会记得您。
D:别再偷了,可怜的姑娘。我的意思是,你想不想读书,想不想离开贼窝?
C:当然,先生。
D:好的,姑娘。现在开始这里就是你的安身之处了,我还要教你读书。
C:您是个好人。我要怎样报答您?
D:等我老到拿不住笔的时候回来瞧我一眼就当作回报。
二
一九六五年 六月 晚七点
Devin书房内
人物:
Crystal克莉斯多
Devin得文
Crystal手捧莎士比亚喜剧《皆大欢喜》背靠书架坐在地板上,Devin坐在书桌前听音乐。
C:您更爱看莎士比亚的喜剧还是悲剧?先生。
D:都爱。
C:必须选一个呢?
D:没有这种必须。
D:那你选哪一个?
C:喜剧。
两人沉默片刻。
C:人间是由悲剧组成的对吗?所以得多一些喜欢喜剧。
D:没有这种“得”。你也可以接受悲剧。
C:会接受的。但这不妨碍我在心里多装一些喜剧。
D:你是个极其聪明的姑娘。
C:是您教育的好。
C:我能不能看一看您正在写的小说?
D:当然。(D将书桌上摆着的纸张泛黄的厚本本递给C)
二十分钟后。
C:您在小说中讽刺旧思想旧音乐?
D:毕竟我是青年人。
C:您是垮掉派?
D:不。不完全是。我只是喜欢那些年轻人的新精神。
C:我认识了一个新朋友……
D:哦?
C:他是您口中的年轻人,他会唱迪伦的摇滚乐。
D:你喜欢?
C:是。
D:希望他是个好人。
C:我是说我喜欢鲍勃迪伦。
D:是。但你也喜欢他不是吗。
C:是。他教我玩架子鼓。
D:那很酷。
三
一九六六年 十一月十九日 晚八点
Julian的乐团基地
人物:
Crystal克莉斯多
Julian朱利安:年轻的摇滚乐手(C的朋友)
乐队其他其他成员以及一些听众
Julian在台上弹吉他演唱,Crystal在他身后敲架子鼓。
J:谢谢台下来看我们表演的朋友。我想宣布的是,今天是我身后这位鼓手的成年生日,以及她与我正式交往。(J走过去拥抱C,台下台上所有人欢呼)
C:实际上我从不承认自己是个小孩,我可以做任何事。(C幽默地说笑,其他人欢呼大笑)
晚十点 表演散场 C和J单独走在回去的路上
C:我今晚的表演帅不帅?
J:非常帅。
C:你也唱的非常好,比起迪伦,也许我更爱听你唱。
J:我比迪伦还酷?
C:是啊!哈哈哈哈……你信吗?
J:才不信!
C:或许我可以搬来与你同住,Julian。
J迟疑三秒之后开口
J:当然,只是我们赚的不多。
C:我们花费也不多不是吗?
J迟疑三秒后回答
J:是。或许是。但也说不定。
J:你父亲会同意?
C:Devin不是我父亲,我跟你说过。
J:的确。那你明天去和他说这件事吧。
此后Crystai搬离Devin的房子,与Julian同住局促的小窝。
四
一九六九年 五月二十日 晚八点
某警局外
人物:
Crystal克莉斯多
Devin得文
Crystal因盗窃被拘到警局,Devin将她赎出。Crystal穿着黑色大T恤背倚着警局外的墙,时不时吸口烟,Devin与她并排站立。
D:为什么又开始偷?维持生存?
C:“又”?您还真会揭人伤疤。
D:这是事实。
C:如果您想指责甚至取笑我,我一点都不想见到您。
D:什么时候开始抽烟的?
C:显然是离开您之后,先生。
D:你一定是遇到了困难,姑娘,你完全可以对我说。不必对我抱有敌意。
C:不。先生,我什么都不愿意对您说。您可以回去睡觉了。
Devin觉得状态不佳,无奈离开。
第二天一早Devin来到Crystal与Julian的住处。Crystal独自蹲在门外抽烟。Crystal见Devin立马丢掉烟蒂起身朝他走去。
D:抱歉。姑娘,我希望我能帮助你。
C:是我该抱歉,先生。Julian生了重病,我确实需要钱。
D:我能不能见见他?
C:会传染的,先生。更何况我想他暂时不想见到别人。
Devin掏出钞票
D:拿着,姑娘。
Crystal激动拥抱Devin
C:我会还给您,先生。十分感谢。
拥抱结束
D:莎士比亚有没有读完?
C:我只读完了他写的四大悲剧,先生。
D:但你更爱他的喜剧不是吗?
C:是。但是像您说的,我得学会欣赏并接受悲剧不是吗?
D:但如果哪天你感到生活太苦,读一读喜剧是不差的。
C:那会让我嫉妒吗?(幽默地笑)
D:说不定会。(哈哈大笑)
D:需要帮助不妨向我提,姑娘,我得去忙了。
C:当然。十分感谢,先生。
此后Julian因有钱治病而好起来。
五
一九七三年 五月 上午
Devin公寓门前
人物:
Crystal克莉斯多
Devin得文
Julian朱利安
C:请您开门见见我,先生。
C:我已经从报纸上得知您的新作品不受出版社待见。但我喜欢,年轻人也喜欢您的新思潮。
无回应。Crystal难过地回去。
C:Devin遇到了困难。
J:我了解到了。
C:他已经两年没有收入。我们该帮助他,Julian。
J:是。我想他不仅需要经济上的帮助,更需要你的陪伴。
C:我想也是。我从没听他提过他的家人,或许我也是他最亲的人。
J:这么说他也是你最亲的人。
C:或许是。还有你Julian。
J:不用顾及我,说不定我是个混蛋。
C:为什么这么说?
J:没有为什么,Crystal,你该搬去陪伴他一段时间。
C:是。我明天去与他商量。
晚十一点半。漆黑的房间,Crystal与Julian平躺在床上。
J:还记得我们是怎样认识的吗?
C:当然。你在街头找我搭讪。我们都善谈。
J:知道我为什么找你搭讪吗?
C:不是因为我的美貌和气质吗?(哈哈大笑)
J:的确。(浅笑)
安静后过了一会Crystal睡着。Julian自嘲地笑并独自说:“真傻。因为我早就知道你拥有一个有钱的作家。可惜只是从前。”
第二天一早,Crystal来到Devin公寓门前。
C:请您开门,先生。
这次Devin迅速地将门打开。
C:我决定搬回来住,先生。您还欢迎吗?
D:Julian同意?
C:我同他说好了的。
D:那你随意,姑娘。
Crystal回去搬行李,发现Julian走了,带走了所有钱财。留的字条上面写:吸食大麻多年,太需要钱。谢谢你Crystal,也对不起你。我很自私,也很无耻。但确实无法再利用你。Crystal抱头大哭,抽掉仅剩的半包烟后,回到Devin的公寓。
D:我早就说希望他是个好人。
C:结果他不是。(状态呆滞)
D:你把他当全部?
C:不。我还有您,先生。
D:假设我也不是个好人呢?
C:那我该去看看喜剧。
D:你知道吗,人类没有真正意义上的喜剧,但悲剧是实实在在存在的。
C:是的。我知道。
D:那你知道人类最大的悲剧是什么吗?
C:是死亡。
D:除了死亡?
C:抱歉。我暂时想不到。
D:没关系。
C:迪伦拍电影了,或许我们可以去看看。
D:当然。
电影散场后有年轻读者认出Devin,并表示非常喜欢他的作品。因此Crystal向Devin提出可以自己办杂志,面向的是一大批新潮的年轻读者。此后两人致力于合办杂志,颇有绩效,并乐在其中。
六
一九八五年 五月二十日 上午九点
Devin书房内
人物:
Crystal克莉斯多
Devin得文
Devin半躺在书桌前的躺椅上,四肢乏力,深邃的眼眸空洞含泪,播放器里依然是鲍勃迪伦的音乐,Crystal背靠书架手捧莎士比亚的喜剧《皆大欢喜》。
C:您许久未写小说了先生。
D:是啊。(有气无力)
D:你为何不嫁人啊姑娘。
C:二十年前我就问过您,您为什么独身?
D:你该问我为什么是作家。(无力地笑)
C:显然这两个问题都很有趣……我很感兴趣。
C:请您说给我听,先生。
D:我始终认为结婚与不结婚只是两种生活方式,有人选择组成家庭,就有人选择独身。至于写作,那是一件很苦的事,但如果不做这件事,我会更苦。
C:我明白,先生。
C:先生,您可知道哪个季节是我人生的喜剧。
D:是春季吧。
C:那您呢?
D:也是春季。
C:是因为我们总在春季相遇、重逢对吧。
D:是。就像这个春天,我的生命旅程或许会结束。最后陪伴我的还是你,姑娘,我为此感到幸运。
C:您从没提过您的亲人。
D:你是我唯一的亲人,姑娘。我同你一样是孤儿。
C:您是害怕孤独的对吧。所以选择收留我并待我如女儿。
D:是啊姑娘。你真如当初所说一样回报了我,实际上你回报得比我想要的一丁点回报还要多。
D:你唯一一次主动搬离我是你十八岁生日那天,是一个临冬季节,幸好不是春天,你跟一个混蛋小子走了。回来的那年又是一个春天。
C:又说回去了先生,季节的话题我们说过了。
D:哦?我们再合写一部小说吧。
C:好啊。求之不得,极其荣幸。
D:只是我要偷点懒,只写书名,剩下的由你完成好吗?
C:您可以再多写一点的先生。
D:书名就叫《人间喜剧》。记得书里的喜剧是从一九六五年开始的每一年春天就好。
C:我明白,先生。(哭腔,眼中含泪)
就这样有一搭没一搭的聊,Devin最终平静地病逝在躺椅上,书房极其安静。鲍勃迪伦的歌声更加清晰入耳,夹杂Crystal小声的啜泣声,她满脸泪水。
七
一九八六年 五月 上午
Crystal为《人间喜剧》画上句号。她在书的最后说“我总算知道,人类的另一大悲剧是独自衰老。”