2018：我当废物的一年

去年11月30号办的离职，冬去春来夏走又见秋，转眼这种无业游民的日子就快一年。当时是被动辞职，如果不是突然到来的“公寓腾退”事件，我大概还在做着那份普通性质、普通职位、普通薪水的工作。

也是被动停下脚步去思考人生的一年。北漂9个年头，尽了自己所有能力，不过就是过着月入一万的底层生活。办完离职的那天下午，心情出奇的好，走在熟悉的街道，抬头望着蓝天白云，突然就释怀了。我大概就是那种使出吃奶力气，不过换得一份平凡人生的人多数。

没了工作，不用早起上班。头一个月每天都要睡到中午十二点。我的一天，突然从16小时变成了12小时。去年冬天也是走上社会后在老家待的最久的一个冬天。每天跟母亲手挽手逛小县城，去超市买各种好吃的，看母亲极较真地挑选小米，馒头，蔬菜，我欢欢喜喜地刷微信付账，感到一生都未有过的满足。

过完年后，我赶在2018年3月份之前坐高铁回到了北京，继续北漂的生活。3月份接了一本三毛传，查资料，做笔记，每天雷打不动早上9点开写一直到晚上7点，初稿很快完成，自己花三天时间校对和检查，在月底交稿。

4月份出门面试求职，方向还是自己从事多年的文案工作。先在798里寻到一份，可惜干了三天发现自身气质与天性好玩、放浪形骸的95后团体不符，辞职走人；5月份找了另外一份，上班半个月，竟很不适应坐班，更糟糕的是，天气渐渐变热，而公司因为租住在新楼层，居然还没来得及安装空调。很燥，很憋，在办公室坐上一天浑身发黏。最最要命的是，小主管看不上我写的文字，她个人极其推崇咪蒙。是的，在新媒体领域我也不否认咪蒙是女王，可承认她和喜欢她真的是两码事。我不喜欢她的写作风格，所以我没办法按照小主管说的，写一篇咪蒙式的伪爆款。

最让我感到难过的是，每天都有开不完的大小会议。那些95后们舌战群儒，尽情发表着自己对这个世界的看法。我默默地听，除了汗颜还是汗颜，我发现自己很多想法跟不上这个时代了，可奇怪的是我一直都生活在北京啊，寸步不离，可北京说扔我就扔了。

我跟另一个同样负责公号的编辑很快成了仇人。她和小主管一样力挺咪蒙，我过去做图书编辑和作者积累的文学素养，遣词造句的方法在她们眼里一概行不通，甚至是比狗屎还要烂。某天早上，我到公司比较早，发现小主管一个人坐在办公桌前。一个不祥的预感突然出现。果然，小主管看到我就招呼我过去，我拎了把椅子坐她跟前。还没坐稳当，小主管开门见山：那个，你的试用期只剩下一个礼拜了，我劝你拿出几篇像样的文案，否则，你知道。就是说必须写成咪蒙那样？小主管重重地点头。

隔天早上，我就递交了辞呈。

这次辞职以后，我长久地陷入沉寂。不打算尽快找到工作上班，决定停下来好好想想自己到底要什么。我发现我对编剧还有执念，于是我开始关注影视行业。

很幸运的，5月份凭运气敲开了一家编剧工作室的门，虽然后来知道不过是一个新手与另一个新手惺惺相惜、抱团取暖的故事。严格来说，进入6月，我就开始跟着其他三四位编剧一起研究工作室的项目，最初的三个月几乎每天都要开会，从中午11点到晚上6点，个别时候会持续到晚上9点。每天几个人围成一桌，热情而浓烈地讨论人设，剧情，主题，故事走向，大家说的口干舌燥，水喝了一壶又一壶，经常干到日落西山觉得这天收获很多，然而睡一个晚上再次看到太阳就发现昨天聊的似乎哪里不成立。推翻重来是相当常规的事情，光故事大纲就改了十几回，在这种高密度的脑力活动中，时间特别不经过。如今来到10月底，我们的网剧项目还在调整前5集。

这个项目是工作室原创的，负责人对质量要求不低，加上网剧创作周期本就漫长，能做成这样也无可厚非。但是这半年过去，因为包括我在内的几个编剧都不是签约编剧，所以在项目上没有一分钱底薪，导致大家都没有一分钱收入。渐渐地，大家都有了意见，特别是最近半个月，我和另外两个编剧私聊，话语里挤满了丧气，失落，绝望。我问另外一个有着4年编剧经验的朋友，过去你跟的项目都这样吗？他回我，差不多，我还有一个项目跟了一年最后黄了的，可能是不想抹杀我对编剧行业的憧憬，临了他特别安慰我说，别着急，今年影视行业形势本就不好。

十个项目九个半黄，剩下那个半死不活。这行活我不是不懂。但是轮到自己头上，总觉得自己跟的这个项目会是那万分幸运的半个。一个团队努力了这么久，谁都不想半途而废。不过生存的问题，也确实迫在眉睫。和一个老编剧吃饭聊天，她不断重复着，这行真是有代表作了什么都好说。是啊，她现在手上有接不完的项目，哪怕一年只写一个，也能赚个一百多万。

除了网剧做得开心但不顺利外，这一年的生活简直不要太爽。我看了很多电影，刷了很多剧，还从二手书店漫游鲸小程序里花一百块买了25本书。每天早上十点起床，喝杯牛奶，简单收拾下屋子，去超市买菜做午饭，吃完之后，下午一点打开电脑，写一些接来的小活儿。4点左右，趁着太阳还没落山，换上运动鞋去花园里闲庭信步一番，和邻居家刚满5岁的小孩逗笑。

每天不用早起，不用和数千人挤车，推搡，打骂；晚上不用催促自己早睡，只要身体状态可以，书和手机想看到几点就几点。

需要出门办事就坐车，因为是非早晚高峰乘车，上车有座回家不堵，感受到了北京从未给过的包容与友好。

因为在路上的时间不匆忙了，乘车的时候不拥挤了，我可以放松心情看窗外的景色，听手机里的音乐。那个时刻突然觉得，这不就是活着的意义吗？每一分，每一秒，都认真地感受着，而不是急匆匆地忍耐，快进，马不停蹄地奔向下一个战场。

没有了固定工资，收入和空气、阳光一样变得自由。时不时来一笔几千块甚至几百块的稿费，我能乐上半天。虽然现在挣得比上班时少很多，毕竟刚做编剧还无法带来收益，但我自得其乐。每个月到手的钱，交完房租，逛完超市还能留下一点，觉得自己太累或者哪方面做得不错时，会买上一块德芙作为奖励。

不再急功近利。不再急匆匆低头一味地赶路——这点真的跟我想象得完全不同。我以为没钱挣我会变成热锅上的蚂蚁。但我没有。我的心态正一点点变好，对未来怀抱期许但不过分苛求，学会了“尽人事听天命”。这个状态非常得自在，舒服，是我上班9年一直想要追寻但始终未果的东西。

身体变得好了很多，过去因为忙于工作，经常熬夜，32岁的身体气血羸弱，经常要靠喝中药才能挺下去。现在每天会变着法给自己做饭吃，虽然手艺不是很好，但绝对的环保卫生，少盐少辣不油腻。

我妈告诉我，要是你不想上班就先别上了，把自己的身体养好，心情照顾好。因为生活是你自己的。钱永远赚不完。深以为然。

写这么多并不是想夸口称赞自己做的好，或者劝大家也去做废柴。只是我做自由职业一年来最切身的感受。一句话总结——“除了没钱，其他都好。”固然这一年到头，我几乎没存下什么钱，但我知道，过去的300多天，我给了世界一个完整、舒服的自己。我活得自在坦然，清清楚楚地看到了时光的流逝，并且它没能让我焦虑。