回乡偶记

我看见，偷窥过的新娘已满头白发

我看见，最珍惜的弹珠已褪去光华

我看见，追赶过我的大黄狗已老眼昏花

我看见，荡过秋千的小槐树已合抱不下

我看不见，寂寞的青梅坠于折腿的竹马

我看不见，背熟的童谣失传于葡萄架下

我看不见，牵牛花的种子是怎么发芽

我看不见，知了猴的外壳是怎么褪下

我知道，一只竹篓在池塘边等待过青蛙

我知道，一个鸟窝曾被拉满的弹弓惊吓

我知道，哪种虫子咬的人又疼又麻

我知道，谁家院里的桃子又甜又大

我不知道，玩过泥巴的阿娇是哪天远嫁

我不知道，玩捉迷藏的老屋是何时坍塌

我不知道，邻家的跟屁虫怎么变成了孩子他爸

我不知道，街边的老人怎么变成了坟茔的野花

村口的大伯问

游子啊游子

匆匆一见怎么又要出发

我微微一笑，无法回答

怀中的儿子问

爸爸爸爸

你的眼里怎么挂着泪花

我说，因为风大

车窗外的侄女问

叔叔叔叔

你们这回又要去哪

我说，很远很远，叫做

天涯