出道第一篇文章｜母亲

母亲嫁给父亲之前，只和他见过一面。就这样，作为家里最小的孩子，在父母之命媒妁之言下，嫁给了父亲。有时候觉得挺庆幸，这样的婚姻，还能把我生成这副德性，还有一个温馨的家，实在难得。

但这一切都归功于母亲。为了这个家和这个家庭的成员，母亲从一个乖乖女成长为一个坚强的女人。父亲性情懒散，初为人夫初为人父，诸多过错。外婆对他的总结很到位：蛮横不会，体贴也不会。母亲对父亲恨铁不成钢，以德服人，告诉他该怎么处理人际关系，怎么教育孩子，甚至怎么做饭。爷爷奶奶都是不好伺候的主，但对母亲毫无怨言，个中委屈，母亲暗自咽下。她言传身教，告诉我们以后不用对她多好，照着她对爷爷奶奶这样就行。如两个弟弟般乖巧懂事的不必多提，我从小调皮叛逆，也被母亲训得服服帖帖。

家中没有女孩子，母亲说生儿不知母艰辛，对我们的教育，也是刚柔并济。母亲是个有骨气的人，按她的话来说，跌倒了也要抓一把沙子再爬起来。她心思细腻，我保证父亲想一百遍都不会发现的事，母亲总能找到蛛丝马迹。

在我身上可以看到她的影子，聪明，忧郁，敏感，体贴，坚强。每个孩子都怀疑过自己是不是亲生的，我也不例外。我从未怀疑过我是不是父亲的孩子，除了一个模子刻出来的脸，我没什么可以跟他相认的。但母亲的遗传并不表现在脸上，而这种事直接问母亲又不太好，于是我只能自己去寻找答案。小时候翻过母亲的笔记，上面写着：农历十月二十二，生下津。这并不是实锤，充其量只能当佐证，谁知道母亲是不是故意写给我看的。直到2015年夏天，母亲从手术室出来，我才问了个究竟。

当时麻醉的效力还没退散，母亲睁着眼睛却认不出我们，把我们当成了医生。

“我是你生的吗？”当着亲戚家人的面，我提出了一个令所有人都窒息的问题。

“你说谁？你说陈津吗？”

“对，陈津是不是你亲生的？”我追问。

母亲突然皱眉，愁云密布。带着委屈说“你不要这么说他。”在座的人哈哈大笑，我也笑着，却有点心疼。

不是每个人都有孩子，但每个人都有母亲，而我的母亲，就是躺在病床上那位。

母亲有一次看着电视节目，感慨一句：“我有三个儿子，为什么都没什么才艺呢。”

那些才艺都是要学的，起码得报个班。

那你想学什么现在就去报班。

我颇有怨言，这句话现在说太晚了，才艺都是从小培养的，你应该在我小时候这么说。

母亲突然两眼放空，自言自语到，小时候，小时候还怕养不活你们。

其实这种事不能怪谁。可以的话，我不想出生。可以的话，母亲也想把我生得高大威猛些，更加聪明有智慧，足够掌握人生的风帆。可惜的是，我们都没得选，我成了她的孩子，她成了我的母亲，我们只是在给定的环境下做最好的选择。

当然母亲也有些让人开心不起来的品质，我们一致认定母亲老了会跟外婆一样，是需要哄的。而目前为止，母亲最听得进我的话，这建立在她最宠我的前提下。如果我有那么一点点哄女孩子的本事，那都是哄母亲学会的。可以确定的是，在我找到人生伴侣之前，母亲是我最爱的异性；找到之后，依旧是。

2019.5.12

PS：本文写于母亲节当天，是公众号“小声心动”第一篇推文，献给我的母亲