夏天。

东京出梅了。这远离雨季、重新看到太阳的3、4天，实在让我心情太好了。

即使天气也跟着呼啦地热了起来。

嗯，晴天还是好。夏天还是好。

即使洗了衣服，也可以不用塞进干燥机并忍受它的噪音，而是直接放在室外，任它们被微风吹，被太阳晒，短短几个小时，衣服就干了，也被好好地杀菌了。再也不用经历梅雨季的阴沉、潮湿，晾不干，而且降雨总是突如其来。经历了几次飞奔到外面收衣服的狼狈和重洗的痛苦后，衣服从洗衣机中出来后只能立刻被塞进干燥机。

中午，关了空调，躺在没有凉席的床上午休了15分钟。一睁眼，身后都热得出汗。（嗯，我的床上还铺着其他三季时盖着的被子。因为屋子小，实在没地方收纳，就一直如往常一样，留在床上。）

再仔细看了下眼前的世界，环顾这个几平米的小屋，想：“这是我期望的、想要的生活么？”。

关于夏天的记忆。总是和家乡离不开。早上喧闹的街道，傍晚也热乎乎的风。

喜欢夏天。

但其实我也最不喜欢夏天。

不喜欢夏天从7点多开始就慢慢变得热乎乎的天；不喜欢浑身的汗和烦躁的心情；到日本后需要追加上一点：不喜欢这个季节总能见到的虫子。

但也喜欢夏天7点多开始充满烟火气儿的街头喧闹声；

喜欢傍晚时分依然炎热但舒服的风；

喜欢在凉席上滚来滚去，看漫画，打游戏，听音乐；

担心妈妈在没开空调的厨房中做饭太热，

想念那时她端出来的夏天必备麻汁凉面。

记忆中的夏天，还有烤串的烟火味、有海风的咸腥味，有西瓜的清甜，虽然小时候还喜欢用西瓜皮来擦脸“美容”，总是搞得身上黏糊糊。有喜欢的电视剧，有开心或忧愁的各种小心思。

想起初中时的自己特别贪凉，和爸爸一起把家里的空调设到24度，有时23度才能满足我。

其实现在，我已经适应了夏天也和保温瓶不离不弃，全天喝热水。并不像一开始说的那样惧怕炎热，因为知道了把汗憋在体内并不好，反倒应该让它们都代谢出来。所以，有时还享受起在夏季畅快出汗的感觉。反正回家洗个澡，一切都回归美好。而且，已经无法适应温度低的空调房。能不开空调就不开，锻炼自己的适应自然的能力。开的时候，也是“除湿”档，还经常开着窗，保持空气的流通，让小屋子不这么闷。

今年的夏天，因为疫情回不了家了。

当然，如果能回去，我还是能体验早上7-8点开始伴着吆喝声而忙碌起来的居民区街景，可以吹炎热又舒适的风，可以闻着六神花露水的味道、滚一滚被空调吹凉的凉席；可以吃到父母做的饭，可以在家乡的海边走一走，闻空气中中掺杂的海风的咸腥味和烧烤的烟火味；还可以放肆地吃西瓜和各种水果…...

但是，喜欢的画面中的黑发的父母已经不能复现，而曾经的伙伴也都在时光中走散了。

原来，我喜欢的夏天的样子，全都是回不去的过往。