你的名字，是我心头朱砂痣

你会不会伸手拥抱我？

采访对象：男，29岁，有房

那时候，我们刚毕业，她还和我在一起。

1.生活是甜的

我们租半年800元的房子住，只有一个单间，里面有一张双人床、一张桌子、一把椅子。卫生间和洗脸池都在外面，是公用的，碰上有人占用的话，就换个楼层去洗漱。

我淘了一个二手的简易衣柜放在墙角，我的衣服放进去后就没有空间放她的衣服了。她把衣服叠起来放在床下面，每一次穿衣服的时候，就把床板掀起来，找到衣服后再把床板放下来。所以，她每次找衣服的时候，就会叫我：“帅哥，屁股抬一下”。看着她笑眯眯的脸，我连腹诽都不会，乖乖站起来帮她扶着床板，免得她把脑袋扎进去找衣服的时候，床板掉下来砸到她。

她一脸坏笑地问我：“你猜电磁炉和电饭煲谁更尊贵？”她得瑟地告诉我：“当然是电磁炉啦，你看电磁炉有皇帝宝座可以坐，电饭煲就只能跪着俯首称臣。”我们没有厨房，唯一的一把椅子是电磁炉的专属宝座，电饭煲地位明显比不过电磁炉，它只能在地上蹲着。我们有两张懒人桌，一张用来放砧板，一张用来做餐桌，用完就收起来，这样家里会显得“宽敞”一些。隔壁邻居走的时候，我去淘了一个小架子，奇迹般地收纳了我们所有的锅碗瓢盆。

我对吃的不怎么挑剔，一个水煮蛋就可以做早餐，并且可以一直吃下去。她皮皮地跟我撒娇：“中午吃了米饭，我们晚上换点别的吃怎么样？”想象力丰富的她，总会折腾出来一些黑暗料理，成功的时候她会特别开心：“快，夸我聪明能干！”失败的时候，她耷拉着小脑袋：“怎么会这样呢，这不科学。”我不知道这个时候她是不是也想听我夸她让我大开眼界。

我喜欢喝白开水，拒绝所有饮料。她偶尔会买一瓶可乐来喝，然后眯着眼睛，一脸享受地说：“啊，真好喝。”我问她：“碳酸饮料对牙齿不好，你怎么会想起来喝可乐呢？”她笑笑：“嘿嘿，我就是想喝点有味道的东西，然后告诉自己，生活是甜的。”

她尝出来的生活是甜的，我感受到的生活是疼的。

2.生活是疼的

我曾经一度怀疑冷和疼应该归属于同一个感觉系统，超过临界值之后，人手对外界环境的感知就会从冷变成疼。

我买了洗碗用的毛毛手套、充电暖宝宝、用热水洗碗，可还是挡不住严寒的肆虐。我的手指上冻出了一个一个细细碎碎的小伤，有一个伤刚好在右手中指第一个关节处，写字拿笔的时候、吃饭拿箸的时候，蹭得生疼。

她伸出白白胖胖的小肉手，说：“以后洗碗的事情我来吧。”没过两天，她的小肉手就被冻成了厚厚的熊掌，她的左右手小指第三个关节处大面积冻伤。心疼的感觉，比自己肉疼要疼得多。

冬天，洗一个热水澡是一件非常享受和舒服的事情。但是，运气并不总是那么好，有时候遇到热水刚好用完，花洒里的水洗着洗着变成凉水的时候，远远地听到她一边洗一边大喊：“啊，我不冷，我不冷。”那个时候，只觉得她特别可爱，我一本正经地拿这件事跟她讲，这种行为叫自欺欺人。

3.走着走着就散了

后来，我们去了不同的城市读书。

我忙着跟导师到处跑着做项目，她泡在实验室里跟着师兄师姐分析数据。因为少了共同的生活经验，我们可以沟通的话题越来越少，我又天性是一个不爱讲话的人。刚开始的时候，我们经常会开着视频说说笑笑，后来就开着视频忙自己的事情。但是，集体生活的环境，毕竟还需要考虑其他人的感受，所以，连视频的频率都渐渐降低了。

我能够清晰地感觉到距离在我们两个人中间竖起的无形围墙。我们再不会为了一段程序代码到底是如何运行的争论不休，也不会为了一个概念的理解方式高谈阔论，更不会为了一日三餐而说上只言片语。尽管，放寒假去看她的时候，她依然会因为尝鲜而带我去吃了一家巨难吃的韩国菜。

不过，这都不重要，重要的是，我不知道她现在还喜不喜欢我了？

渐行渐远的心理距离，让亲昵的话语听起来都略显诡异。但是，有些话，再不说就再没机会了。

如果有机会，我想跟她说：“家里的热水24小时供应，我可以认认真真给你搓背了；空调制冷效果很好，夏天的时候你不用再抱着装满凉水的矿泉水瓶睡觉了；我新学了很多菜的做法，可以保证一整周的菜谱都不重样；你什么时候跟我回家见妈妈，她时常跟我念叨你。”

其实，是我想你了，我想再看到你眉眼弯弯的笑。如果你还喜欢我，我们结婚好不好？