病，老

      生活平静，鲜见什么生离死别的场景，年纪尚轻，也极少感受到新生命降临的喜悦和面对生命的无力离世时。早些年间，也曾见过父辈因病住院，见过母亲暗自抹泪，或是因那时年纪尚轻，对于这种悲痛的情绪，还未能感同身受，直至后来，近日忽闻祖父住院，便携父母匆匆赶至医院。到时才得知祖父是得了气管炎。

      一直以来，祖父的身子骨还算硬朗，也正因如此，他一直执意留在乡下，独自一人守着那空荡荡的祖屋。因为父母长居外地，我自幼便跟随父母在外，与祖父也少有接触，关系也并没有“隔代亲”。 在我的印象中，祖父一直是个很要强的人，我曾认为，这种人怎么会这么轻易的老去？在我年少的记忆里，他还上山砍柴，背着一个简单的旅行包便和他的朋友一起四处游玩，我甚至琢磨着，他是不是还有着“志在千里”的雄心壮志。但那天，我见到的祖父早已不是我记忆中的那样。从病床到厕所的短短几步路距离他却因此而喘着粗气。他起身想要喝水，手吃力地扶着床边的护栏才得以着力支起身体，他的手笨拙的打开杯盖，颤颤巍巍的拿起杯子，做了一个“喝”的动作，眼见着水沿着嘴角的皱纹流淌到衣服上，嘴角湿润，却手忙脚乱不知如何去擦拭。看见此番场景，忽而觉得心中很不是滋味。

        衰老和疾病折磨的大概不只是一个人的肉体，还有他的心。

        杜甫所写的“南村群童欺我老无力”这种无力感，大概与祖父此刻的心境是一样的吧，不过是那时的“南村群童”变成了此刻的“病痛缠身”。“生老病死”四字，“病”随着“老”接踵而来，似乎不愿让这些，被岁月碾压过的人们，有喘息的机会。他们开始变得茫然、呆滞，开始无法理解生活中的琐碎，也开始无法打理自己的生活。他们的内心大概是难受的，面对那些曾习以为常的事情，如今却显得如此不自量力。

    《最好的告别》中有这样一段话：“高龄老人告诉我，他们最害怕的并不是死亡，而是那之前的种种状况，一丧失听力、记忆力，失去最好的朋友和固有的生活方式。”诚不欺我也。疾病不可怕，衰老也不可怕，可怕的，是一点又一点的失去。“老年是一系列连续不断的丧失。”而疾病则是这种丧失的推助剂，也是这种丧失根源之一。

    “老年不是一场战斗，而是一场屠杀。”像祖父这类面临“被淘汰”的老人，我们似乎除了看着他们痛苦，在他们需要时给予安慰，我们什么也做不了。他们处于生命旅程的最后阶段，但是，我们无法真正的做到感同身受，《而已集》中言“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机，对面是弄孩子。楼上有两人狂笑，还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲喜并不相通，我只觉得他们吵闹。”面对疾病，我们的感受也并不相通。

    “呼”、“呼”的喘气声，仿佛是病在向我们宣誓着主权，仿佛它，才是祖父苍老身体的占有者，而它也将那副躯架慢慢地带向死亡。而在“老”的魔爪下，没有人得以幸免。