《冷漠的人》：没有人能摆脱冷漠

如果说经济基础决定上层建筑，那么人是如何变得冷漠的？

意大利作家阿尔贝托.莫拉维亚在小说《冷漠的人》中，深刻地描述了一群冷漠的人的所思所想所言所行。也许书中讲述的是一个世纪之前的故事，但故事中的人物对庸碌的日常生活的厌恶、对精神空虚的痛苦，在现代人的身上也普遍存在着。

主人公米凯莱来自一个上流社会的家庭。但是适逢家道中落，守寡的母亲只知道与情人厮混、姐姐逃离这个家的方式居然是委身于母亲的情人、而母亲的情人还觊觎着他们家的财产，至于米凯莱，他想让自己变得愤怒来保护自己，但他拥有的只剩冷漠。

“小伙子直勾勾地盯着莱奥说。他试图装出冷酷和愤怒的样子，然而他只感到冷漠。”

故事里出场的人物，似乎都冷漠到了骨子里。这种冷漠到底从何而来？

故事一开始就直白地描述了他们现状：守寡的母亲愚蠢认不清现状，但儿子米凯莱和女儿卡尔拉都已经发现了这个家不对劲，他们想改变想逃离。

“‘这一切可悲透顶、卑俗至极。日复一日，日复一日，看着这种场面，这是一种什么生活啊......’一股死气沉沉的怨恨浪潮从笼罩着黑影的另一半客厅的黑鹰中涌来，直冲卡尔拉的胸膛，然后消遁，重新归于黑暗，连一丝浪花也没留下。”

姐姐卡尔拉已经对生活感到绝望，但心中已经惊不起一丝波澜。她似乎失去了对生活的判断能力，被母亲的情人三言两语的撩拨就相信了他，梦想着他能给她带来改变。

其实米凯莱的内心还挣扎着，他想通过愤怒获得对抗现实的力量，然而他自身太过于懦弱，以至于愤怒还没来得及发泄就已经消失的无影无踪。小说中大量的篇描写了这种矛盾的情况：米凯莱的勇气永远只存在于自己的想象中。

最戏剧的场面是，米凯莱终于下定决心拿起手枪对准了莱奥——这个一直勾引他姐姐的人，可笑的是他扣动扳机，“既没有硝烟，也没有枪声。”原来他压根没装子弹。他的怒气在莱奥看来就像是猫在打呼噜。这把没有子弹的枪不正是在讽刺想对抗现实的米凯莱吗，不敢怒不敢恨不敢言，结果只能妥协，继续原来的日子。

在痛苦怀疑之中，米凯莱完成了对自己的审判：“这才是我真正的罪行，我犯的是冷漠罪。”  这也是对那个时代背景下，生活在上流社会中的一群人的审判。                   

整个故事看似描述的是上流社会的日常生活，但是从这种除了吃喝玩乐就无所事事的生活，腐蚀的不仅是家产，还有他们的精神。他们的内心世界空洞、失去了精神内核，于是成了一群浑浑噩噩又极其冷漠的人。

最后，卡尔拉答应和莱奥结婚，这个消息却没有告诉她的母亲；米凯莱也可以过上与从前一样的日子松了一口气。人的冷漠被展现的淋漓尽致，毕竟上流社会的生活会一直继续下去。