两个母亲&40
后天是张恒的38岁生日，王芬又有三个月没有去探监了。去监狱有三百多公里，王芬需要转三趟车才能到达关押张恒的监狱。
张妈自从儿子出事后，她的身体就垮了，那年，她的肝脏动过手术，就在王芬和张恒相识的那家医院做的。她的肝被切除了一块，身体比较虚弱，常年需要服药。
王芬正在整理探监去的物品时，张妈的手里拿着几双鞋垫和一条大红围巾走进了王芬的房间。
“妈，你还不睡啊？”
王芬将一个袋子装得鼓鼓胀胀的，她单膝跪压在袋子上，才把拉链拉上。她看到婆婆进来，就停下了手里的事。
张妈的眼睛本来又大又凸出，从上眼皮到下眼睑处一片浮肿，还有很重的黑眼圈。你看了这双眼睛，就不会再关注她的鼻子和嘴巴了。
“唉！睡不得，翻来覆去睡不得。”
张妈无力的摆了摆头，显得头很重的样子，上眼皮也向下无力的垂着，像睡着了的样子。张妈思儿心切，她很想去看看儿子，无奈她的身体受不得这来回的奔波。
王芬知道婆婆没有说出来的心思，便指了指她刚刚打包的袋子，笑着说，“妈，入秋了，给恒买了两套秋衣秋裤，一双球鞋，还有一双棉鞋，买了六双袜子，一个围巾。还有一些日用品，洗发水，牙膏也买了。”
张妈看着地上那只鼓胀的袋子，那双一点神彩都没有的眼睛亮了一下，她看上去有些吃力的把眼皮撑开了些。她朝着王芬往前挪了两步，把鞋垫递给王芬时，把她的手也握得紧紧的。她的脸是腊黄色的，在暗黄的灯光下显得更黄，嘴唇也满是病态的乌黑色。不过，她那张脸面对王芬时，目光却是安详宁静的，看上去特别的温柔，慈祥。
张妈拉着王芬坐在了床沿边，地上还有一些未整理的物品都搁在床腿边，她指了指那个袋子，说话时，眼泪就在眼眶里打转。
“芬儿，这么多东西你提得动吗？”
王芬把手从张妈温热的手掌心里抽出来，她从外面握住婆婆的手。
“妈，没事，不远。张恒在里面生活也苦，我给他做了一些腌肉，腌豆干，酱豆干解解馋。”
张妈顺着王芬的目光看向地上摆着的那三个大罐子，足有家里装猪油的罐子这么大。还有那一袋牛肉干，足有两三斤的样子，她重重地叹了一口气。
“闺女啊！你何苦呢！”
张妈一面抹眼泪，一面说。她真把王芬当做了自己的亲闺女，这些年，多亏了她的照顾，要不是她，自己怕是见不到儿子了。王芬对她母子的守候叫她感动，可又叫她看得心疼，愧疚。要不是他们母子，她不会过得这么苦。
“好在恒儿只有几年就出来了，日子总有个盼头。”
张妈轻轻的揉捏着手里的那条大红围巾，脸上不觉现出一丝笑意。
不一会儿，她的脸跟她的心一样，又沉了下来。脸上的泪还没干，眼窝窝里又一股股的淌了出来。
“怕是我这身子骨……熬不到那一天哦！芬儿，你一定要恒儿争取快些出来。”
王芬不说话，只跟着抹眼泪。婆婆那双眼睛所发出的迷离目光，她是不敢直视的。
张妈并不知道自己的儿子杀了人，更不知道他的儿子是为自己的儿媳妇杀的人。王芬不想断了婆婆的念想，才慌称张恒出了车祸，将人撞死后逃跑，这才要关起来的，刑期也是哄骗她的。
“妈，您一定会等到的。”
王芬说这话既是宽慰张妈，也是宽慰她自己。
“芬儿，这鞋底我纳了好几层的，放在鞋子里穿得舒服还不磨脚。还有这条围巾，我织得厚实，你要记得放进去。”
这几双厚厚的鞋垫，把张妈对儿子的思念一针一线都纳了进去，鞋垫很软，像她的心一样。
“妈，我现在就放进去，我记性不好，怕到后天又忘了。”
“好，你快放进去，要恒儿照顾好自己。”
王芬在婆婆痴痴的目光下，把围巾和鞋垫放进行李袋的最下面，然后依次将那三个大罐子放进去。再放那包牛肉干时，怎么塞也塞不进去了。她就只得将一个装腌肉的罐子拿出来，将腌肉倒进一个袋子里装着，这才挤出空间来把牛肉干也装了进去。
张妈连连打哈欠，哈欠停了，眼泪却一溜溜的流。她的嘴里嘟哝着别人听不清的话，步子沉重，拖沓，她走到门口时，背对着王芬，停了下来。
“芬儿，早点休息吧！明天早上还要磨豆腐。我要不是盼着见恒儿，也不连累你了。”
王芬看着婆婆的背影一晃一晃，像看着一个僵硬的木桩。这话该是她来说的，要不是她，至少他们母子两个不会这样悲凉。
“妈，你一定要记得吃药。”
这句叮嘱，王芬每天都会记得，把婆婆照顾好，是她唯一能为张恒做的事。
王芬赶到监狱时，已过了午饭时分。从监狱的大门走到里面的探监值班室足有一千米的距离。太阳火辣辣的晒到她的头顶上，连同她的心也滚烫着。她的左右手上各挎着一个大行李袋，背上还背着一个背包，她走起路来像个腿脚不灵便的老太太，连身子也跟着一崴一崴。她腾不出手来擦汗，便任由它们流进眼睛，流到嘴巴，流到脖子，直淌到波涛起伏的胸口。她的全身都湿了，这段路，把王芬的精气神也耗光了。
此刻，值班处静悄悄的，工作人员都去休息了，只有一个人在里面值班，这个腿短身子也短的中年男人仰面躺在靠椅上，两只肥肥的胳膊垂立在凳子两侧，他的脚拖了鞋子搁在另一条凳子上。
王芬在窗口看了一阵，没有发出声音。还有半个多小时，他们就会开始办公了。王芬想了想，在值班室外的那条长凳子上坐了下来。她正好可以休整一下，刚刚那一路走进来，确实让她又累又困又饿。她从背包里拿出水来喝，本来想探视后再去吃点东西的，可她现在饿得连说话的气力都没有，于是，她又把行李袋打开，从罐子里掏出两块酱豆干吃了。
下午两点多，探监室外陆陆续续的也有家属来，王芬第一个办理了登记手续就进了探监室。
张恒比上次来看他时更瘦了，他穿着7262号灰色囚服，他走路时，宽大的衣服在那瘦弱的骨架子上晃荡着，让他看上去更没有精神。他剃着光头，脸也晒成了黑荞麦的颜色，那张脸因为瘦得没肉而更加棱角分明。
张恒看到王芬时，那双灰色的眼睛波光盈盈，他的嘴巴即刻张得大大的，像在说话，不一会儿，又闭上了。他在里面的一条凳子上坐下，隔着透明的玻璃，像雕塑一般定在那里，只有那双眼窝深陷的眼睛里发出灼灼的光芒。
如果没有遇见她，也许他现在会是和另一个女人过着平静快乐的生活。王芬面对着他的男人坐下，顿时千头万绪，那些她一早就想跟他说的话，却又不知道从何说起。
张恒拿起了话筒，他也有千言万语要说，就在他从里面那扇门出来时，他就迫不及待的想把他的思念都一股脑的倒出来。可是，此时此刻，他也都说不出口了。
在张恒含情脉脉的注视下，王芬也拿起了话筒，她听到了一阵粗重的踹息声。她低低的埋着头，把一滴不受控制的泪滴在了她的手背上。她想，张恒是没有看到的。
“芬，你瘦了！”
这一阵沉默持续了两分钟，越是沉默，张恒越感到焦心。他看了看墙上的挂钟，只剩十三分钟。这十三分钟是远远不够他把思念倾诉完的。
就是这个深沉而温柔的声音，叫王芬听得安心。几年来的辛苦和隐忍，在这一刻都觉得值得了。她抬起头来，眼泪还是没有控制的全掉下来。这一刻，她多想敲碎这个玻璃扑进张恒的怀里。
“恒，你又瘦了，也黑了。”
张恒的嘴角往上扬，他笑了，笑的样子看上去很苦，把脸上的颧骨高高的耸了起来。王芬的声音将他那颗兵荒马乱的心安抚了下来。他想说的话，顿时像淳淳的流水一样，一股股的从他的嘴里流出来。
“芬，这三个月来，我每天都盼着你来，可我也知道你忙，要照顾妈，还要卖豆腐。想你来，又不想你来，你……这样太苦了。”
是啊！苦，太苦了，王芬为自己的苦找不到出路，可为了她爱的人，没有出路也要苦下去。王芬没有说话，只是把那双满是老茧的手不动声响的抽回了袖口里。
张恒没有看到王芬的手，可清清白白的看见了她的脸。他没出事前，把她养得人面桃花的样子，现在这副模样，比当初在医院初见她时还要憔悴。张恒的喉咙里像一团海绵塞在了里面，他那十分突出的喉结滚动了好几下，都没有说出话来。
王芬从张恒的神情里，知道他想说什么。她故意作出一副很轻松的样子说，“我再不来，你该要把我忘了。”
她笑了笑，又故意逗他说，“我特意给你带了我自己做出来的腌肉，腌豆干，酱豆干给你尝尝，柳爷说比你做得好呢！”
张恒笑了，王芬虽然说得像逗他的样子。他是知道的，王芬聪明，一学就会。每次他做熏豆干时，她在一旁看着，后来，她就还像个师傅一样还给自己提出意见进行改进。
“芬，磨豆腐太吃力，你磨不动，你别这样苦自己了，一个女人怎么能做男人做都吃力的活？”
张恒说着脸就垮了下去，他想到自己每次磨完豆腐都筋疲力尽的样子。更不用说还要将那磨好的豆腐一板板的搬上去。是什么样的女人能熬这个苦，还一熬就熬了四年多。
“苦什么，不苦，我买了自动的，不用我手推了。”
王芬编了个谎言，她看到张恒把头低低的埋着，好久没有抬起头来。她怎会不知道他不想当着她的面哭呢！他藏住了泪，又怎么藏得住他的心？
“自动的也累，你别做了，你苦到什么时候去？别把自己的身体拖垮了，芬，答应我，一定要照顾好自己。”
“我等着你回来，我要帮你守着摊子，等你回来，我们又一起卖豆腐。”
王芬说着说着就笑了，她的笑容像久经风雨的太阳，看上去特别的明朗。这个笑容却让张恒害怕，她的眼里透着一股坚定，那是一种战士上战场时，义无反顾的决心。
“你傻，你守不到头的，我出不来的。”
“谁说的，你一定会出来，我到处找过律师，他们有的说你这样不是故意杀人，是属于……”
王芬最恨听到那句死刑犯才会说的话，在他的心里，张恒不是死刑犯，他不是等着死刑的人，只是一个没有归期的人而已。这样就够了，至少他还是有可能回来的。
探监的时间到了，话筒里传来一阵嘟嘟嘟的盲音。这十五分钟，仿佛一眨眼的时间，就像流星在天空划过般短暂。张恒还没有说出他压抑在心里的款款情话，不过此刻，他说不出口了。他的心情很沉重，王芬的爱太厚重了，他承受不起。爱一个人不是占有，而是成全，只要爱过，对他来说，这就足够了。
这一次探监后，王芬在等待中享受幸福的日子嘎然而止。半个月后，他收到了监狱方张恒去世的通知。
张恒把没有说出来的话写成了遗书。
“芬儿，那天你走后，我的心像被磨盘碾过，到现在都还是碎的。你又瘦了一圈，脸也憔悴了很多，还有你藏在袖口里的手，我看到了手上的老茧。别等我了，这么等下去，何时是个头。你这多好的年华啊，别糟蹋在我这儿，我不忍心再这样拖累你，你找个好男人嫁了吧！不要再等我了。”
王芬一个字一个字的读，眼泪也一滴滴的流，信纸被打湿了，字迹变得模糊。她忙擦干了眼泪，打开了另一页。
“芬，那天你说要等我，我很感动，但是我又更害怕，怕你就这么一直等下去。我知道你犟，我关多久，你就会守多久。还有我妈，你善良，重情重义，这些年你为了我，照顾她这么久，我感谢你，这也够了。以后，你该为自己打算。钱不要花在我这里了，你走后，就把我妈送到敬老院去，你跟我结婚时，我给你的那张卡里存了二十七万多块钱，你安顿好老人家就走，你好好过，我走也安心。芬儿，谢谢你，我这辈子有你足够了，来世，如果你不嫌弃，我还要跟你在一起。不要告诉我妈，让她抱着希望过完剩下的这点日子。”
这封遗书夹在一本泛黄的日记本里，张恒一共写了三本日记，第三本只写到了一半，便成了这封遗书。他平时很少与人交流，也不喜欢说话，可也并不是他没有话说。他把他的思念，想说的话，一笔一划的写了出来。刚开始那一本，不是天天写，有时候几天才写，写出来也只有短短几行。写的字歪歪斜斜，有很多字是写错了的，后来又涂改了，有的改对了，有的还是改错了。慢慢的，字越写越多，字也越写越好，几乎天天写，语句读上去也通顺，像这遗书一样。
只有自己死了，王芬才会了却这段情，才会开始新的生活。张恒钻进了这样的一个念头里，便萌生了寻死的决心。张妈织的这条红色的围巾成全了他，他穿上了王芬给他买的新衣，新鞋，洗袜子。他要走得干干净净，体体面面，下辈子王芬见了他，才会记得他，也不会嫌弃他。
每个夜晚，王芬都读这三本日记，她不看遗书了，把它夹在了那本没写完的日记空白页里。读着日记，她就感觉张恒还没有死，和她一样，都在盼着一个共同的日子。
只要张恒还活着，就是她活下去的希望。张恒死了，她也不想活了。她无数次想死，可看着年迈的婆婆没人照顾，她又狠不下心丢下她孤苦一人。
王芬买来了一个小木箱，她将张恒留下的遗物都放了进去，杯子，牙刷，衣物，一个不落。外面上了锁，连同遗物一起锁着的还有她的心，她的情，她的义。
为他的老母养老送终，这是王芬还能为张恒做的最后一件事。
