母亲

01

母亲昨天给我打电话，正是早会的时候，领导在侧，我直接挂掉。到了晚上10点以后忽然想起来，看看时间母亲应该休息了，我对着微信上“视频通话”的按键，摇摇头。

抬头看一眼窗外，夜色四合，远处是万家灯火。夜空深邃，星星闪烁，没有月亮。鬼使神差地，翻了一下日历：农历冬月初二，呀！明天是母亲的生日。

想来母亲这一天应该都魂不守舍，隔几分钟就看看手机，生怕漏掉我打回去的电话！我懊恼地捶打自己的大腿。好在时间不是很晚，我拨出那串号码。

“妈！”一个字，我差点哽咽。

“怎么这么晚打过来？你没事儿吧？”母亲的担心沿着信号直击大脑，眼睛有点酸胀。

“没事儿，妈！我刚刚忙完也没看时间就给你打过去了。你睡觉了吗？”

“没事儿怎么声音不对，鼻子不通气啊？是不是感冒了？”母亲一叠声地问。

万千保证之后，母亲这才放心。她告诉我说，早上打电话是想嘱咐我不要给她打钱了，她说她不缺钱花，最近还攒了点钱，等我回去的时候给我拿着。

以往母亲过生日，我都会提前转点钱到大哥的微信上，让大哥取出现金给母亲。收到钱的母亲总会打电话把我臭骂一顿，嫌我乱花钱，骂我不懂节俭，不会过日子。我嬉皮笑脸地和她闹过一阵，这事儿就过去了。

但是当我得空回老家的时候，之前给母亲的钱，总会出现在某件衣服的口袋里，或者皮箱的夹层中，防不胜防。

02

母亲属羊，民间有属羊的人命运不好的说法，年轻时候的母亲，也的确吃尽了苦头。

1943年母亲出生在东北农村的一个四口之家，没几年母亲又多了两个弟弟。有两个哥哥和两个弟弟的母亲，没有因为她是唯一的女孩而享受到怎样特殊的待遇。从懂事起，她就学着洗衣做饭，喂猪砍柴。

姥姥，姥爷和四个舅舅的单鞋棉鞋都是母亲做，一家人的衣服都是母亲洗。母亲说，新中国成立的时候，她只有五六岁，没有什么很特别的记忆。但是从59年到61年，她却怎么都无法忘怀。

母亲说那时候她正在长身体，家里却穷得却连树皮都没得吃了。为了活命，姥爷把脱粒之后的苞谷瓤子磨碎，掺到野菜里煮粥喝。吃了玉米瓤子煮的粥，好几天不能排便，肚子圆得像一张鼓，身体却瘦得皮包骨。

母亲是个标准的美人，凭借这一得天独厚的条件，18岁时与有城市户口的父亲结了婚，终于脱离了贫困的农村，吃上了供应粮。本以为从此以后再也不用为吃饭犯愁，没想到父亲一心相应国家号召，上山下乡政策一公布，他最先跑单位报了名。母亲一心想要脱离的农村，转了个弯，又回来了。

从那以后，母亲和父亲在农村一呆就是18年。18年，母亲生了六个孩子，活下来的只有大哥，二哥和我。18年，母亲和父亲从健壮的青年熬成了风霜满面的中年。18年，身体也每况日下，最后卧床不起。母亲照顾不能起床的父亲四年之后，父亲去世了。

父亲去世的前一年，母亲的母亲和母亲的父亲，也就是我的姥姥和姥爷也相继离开了人世。那两年，母亲的脸上的皱纹迅速叠加，笑容再也没有出现过。直到大哥和二哥都结婚了，日子过得还不错，孙子孙女也董事孝顺，笑容才慢慢回到脸上。

大哥和二哥能让母亲灿烂，而我却只能给她灿烂的笑容里平添份落寞和担心。

03

不知道是不是因为我是家里唯一的女孩，母亲对我格外宽容。13岁的时候，还和母亲睡在一个被窝。枕头基本是摆设，母亲的胳膊才是我的枕头，蜷在她的怀里入睡，安然也安心。

上大学之后，我走出母亲的呵护范围，一时间很难适应外界的环境，总有举步维艰的感觉。好不容易熬到放假回家，晚上吵着与母亲睡，并拿过母亲的胳膊枕在头下,那一晚睡得格外香甜。早上醒来，发现母亲满脸痛苦，赶紧起身问原因。母亲抽回胳膊，揉着肩膀告诉我，说我上学这段时间，她出了一次车祸，胳膊骨折了。做手术，从胳膊里打了个钢钉。她说平时还可以，干活就不行了。阴天下雨，疼痛尤其明显。昨晚被我枕了一夜，早就疼得不敢动了。

那时我真想抽自己两个耳光。回家这么久我压根就没有问过母亲过得怎么样，只一味地表现自己的优秀，渲染自己的不易，夸大自己的痛苦，却忘记问一句母亲可好。

母亲从风风雨雨里走来，却为我准备好各种防御设备，为我撑起一片晴天。

04

母亲老了，发现母亲老了是突然间的事儿。
不知道从什么时候起，她开始吃各种药。腰疼、腿疼、头疼、胃疼、肚子疼，母亲的身体越来越脆弱，经不起一点风吹草动。止痛药，降压药，治疗心脏的药，补钙的补铁的，满抽屉都是。那些药是我的眼中钉肉中刺，常常刺痛神经，却拿他们没有办法。

都说初生牛犊不怕虎，长出角来反怕羊。人生也是这样，无知者无畏，经历了一些事，就会心有余悸。母亲七十多了，我这些年来一直在外地，陪在她身边的机会少之又少。希望母亲健健康康的，希望她快快乐乐的，希望她平平安安的。希望有朝一日无事一身轻的时候，回到老家牵着她的手，细数时光。

现实是我每天忙到脚不沾地，别说陪伴了，就是好好打个电话都是奢侈。但是母亲长时间不给我打电话，我却会胡思乱想。等我空闲了给她打过去，如果母亲很快接起来还好，如果一直没有人接，或者是母亲有事挂掉，我的心就像猫抓狗咬一样难过。脑子里有一万种想法，没有一件是好的，之前所有的希望都在那一刻破碎一地，全力难收。

下一步我化身为失去理智的疯子，一遍一遍狂打她的电话，打所有母亲身边人的电话。但是即使是大哥二哥大嫂二嫂侄子侄女都回复我说，不会有事，可能是静音了，也有可能是在外面听不见，等等再打吧。

我还是不能自控地继续按键拨出，再按键再拨出，直到听到母亲熟悉的声音说出那句简单的“喂”，即使相隔三千里，我的一颗才会轰然落地，双腿绵软如面条，慢慢坐下调匀气息和她聊天。

我不知道为什么会有这样的心情，也许是经历了太多生离死别，才希望亲近的人都好好的吧。

最近一次电话，是五天之前吧，她说小肚子又不舒服了，去看了医生，做了B超，没有查出任何问题，大夫给开了中药，吃了好几天了，也没有什么效果。

母亲有一点文化，不到小学三年级的水平，医生的专业术语和现代的机器设备给出的结果，她不甚了了。我不知道母亲身体到底什么情况，类似这种现象有过几次了。病情始终不能根除，反反复复。哥哥也带她去省城的医科大学和211医院检查过，都说没有什么大事。我心里一直放心不下，却又无能为力。

母亲和我说她的病情的时候，尽量让语气轻松，作为已经有了女儿的她的女儿，她的心情我非常明了。过去十年之前，母亲从来不和我说起她的身体状况，每次谈起都说没事儿，很好。

最近她却主动和我谈论这一切，很豁达。她说起各种以后的事情，安排得井井有条。听在我的耳朵里却是疼痛难抑。

05

昨天给大哥转账，让他把钱给母亲。拉扯了半天，大哥收了。今天早起却发现又转回来了，附带的说明是：母亲说今年的钱就不收了。疫情闹腾的都不好过，看看疫情不严重了，就回来呆两天吧。

母亲，以后的以后，每个生日我都陪你一起过！