《日光流年》:往后多少年

《日光流年》

《日光流年》将“通感”用到了极致，哭喊声“青一块紫一块”的，香味是“白浓浓”的，笑容是“黄灿灿”的，响声是“冰白”的，由此达到了一种眼耳口鼻舌身意都被文字笼罩之感，完全浸入到作者创造的“三姓村”的世界中去。

此外，作者的叙述手法不同寻常，他以司马蓝的一生为蓝版，将它切成六段，然后把六段故事倒过来叙述，犹记得当日看《约翰克利斯朵夫》之时，故事的源头是约翰在婴儿车里，尽头在约翰看着下一代结婚，然后死去，而《日光流年》则是以司马蓝的死亡为序曲，以司马蓝回到母亲的子宫里作为尾调。他的一生像是一幅波澜壮阔而又绚烂多姿的画卷呈现在读者眼前，因叙述方式特别，更加增强了悬念感和趣味性。

弗洛伊德有一句名言，说要看一个人成年之后性格的养成须得追溯到他的童年。

司马蓝并非完人。他一个愿望就是希望村子里面的人都能活四十岁。三姓村是一座在地图上都找不到的所在，这里的人像是受了上天的咒语，无论男女，都会在四十岁之前患上喉病，药石无灵。

在司马蓝成为村长之前，三姓村曾经由杜桑、司马笑笑、蓝百岁担任过村长，为了抵御这一天赐的灾难，他们采用过多生孩子、种植油菜与玉蜀黍和开垦田地的方法去解决问题，但是毫无疑问，都以失败告终。司马蓝异想天开，除却这几种方法，他想到了要开灵隐渠，举凡饮用灵隐渠水的人无一不是比他们寿命长。

然而，事实不能如人所愿，历经了千辛万苦，挖通了河渠，村子里的人该死的还是死了，没有一个人能逃脱命运的梦魇。

司马蓝的一生中有两个女人很重要，像是张爱玲写的红玫瑰与白玫瑰，红的成了朱砂痣，白的成了饭米粒。前者是他的青梅蓝四十，后者是他的表妹杜竹翠。司马蓝与蓝四十的情分早定，他是吮吸着蓝四十的母亲的乳汁长大的，模仿大人们报家家酒，他也是主动选择了蓝四十，等到再长大一点，他与她彼此有情。蓝百岁死后，蓝四十说谎令他成为三姓村的村长，而他给予她的诺言却没有实现。直到为了给司马蓝筹措医药费，她再次去九都“卖肉”。至此，司马蓝要与他合铺，她也不愿意了，最后她死状可怖地结束了生命。至若杜竹翠一生的不幸就是从母亲和舅母与表兄的一句玩笑开始，自那个时候起，她像是一道影子跟在司马蓝和蓝四十的身后，听司马蓝童言无忌地说做村长可以娶两位妻子，在蓝四十占去一位后，她当即要做另一位。司马蓝成为村长后，她一心捣乱，明知司马蓝心中有蓝四十，还是要挟着司马蓝，成为她的妻子，而在她为司马蓝生育下几个孩子以后，她对司马蓝的感情变了，一样还是有爱，可也有恨。

据说，城市里已经没故事可写了，故事都发生在乡村。这一部完稿于1997到1998年间的作品，充满了情与欲的纠缠，权与力的角逐。漫天飞来的蝗虫吃光了玉蜀黍，像是黑夜一般来临的乌鸦吃了小孩身上的腐肉，掘出的河渠汹涌而至的是混浊的、漂浮着死尸的河水，那些卖了皮的男人们说要吃顿好的，给女人们扯块料子做衣服，就如同发了疯时说的妄语。

三姓村的村长们好似都喜欢掴巴掌来树立权威，在男人们死去后，女人们抱着孩子嚎啕之时，他们一个巴掌打过去，世界都寂静了，再也没有青色的、白色的哭喊声在山坳飘转。他们也狠心极了，如煮家翁肉勿忘予吾一杯的刘邦，他们能硬得下心肠，妻子女儿俱是筹码，能达到目的，便不择手段。

譬如小说中有一段写：忽然又从山梁那边传来了蓝家孩娃声嘶力竭的一声冷白色的尖叫：“村长──你不得好死──你连三十五岁你都活不到哩。”

接着传来一声耳光，便都沉寂下来。

司马笑笑觉得心里血红一个冷凉，听到了心里有了一声巨响，仿佛一座山脉倒在了心里。

三姓村像是一块人性实验田。

在这里能看到人性的贪愚弱私，能看落后与迷茫，他们信奉的唯有切身的利益，像是野兽为了生存下去，可以做一切事情，背信弃义、出尔反尔，皆属寻常，对于他们的所作所为，大抵是不能用现世实行的道德标准来衡量的。

他们犹如一面镜子。古人云：以史为镜。他们恰恰能照出在三姓村之外的人们阴暗处。

怕只怕言者谆谆，听者藐藐。