女生的青春领地

去看了最近风评很好的《七月与安生》，总体觉得还是用力过猛，并不是很喜欢，但却意外觉得影院的这张宣传照很有意思，浴缸里赤裸相见的闺蜜以及窗外隔着一道墙的男生，看起来如同一个关于女孩子青春领地的隐喻。

影片的宣传点都着力在“三角关系”，“闺蜜与男友”之类的话题上，似乎很少人提到这个故事里一个最值得玩味的地方。很显然，男主角家明在安生与七月之间来来回回，反反复复，图书馆里七月主动的一吻或者庙里与安生对视的三秒钟，都足以让他相信他已经爱上了她们。但直到影片结尾，当家明消失在黑夜里，只留下一句“我可以来看孩子么”的时候，应该所有观众都会彻底明白，他爱的始终是自己，他的感情与两个女主所付出的相比，既不同步也不对等。但影片从始至终都没有对家明作过任何负面评价的暗示，哪怕最后作了承诺后又在婚礼上落跑，他看起来还是那个中学里人畜无害的男同学，青春期男女生对自我与情感认知的异步呼之欲出。

没有太过剧烈的身体变化，也没有需要急迫宣告领地的虚荣感，女孩子的青春期来得比男生更平静。但这种平静是静水深流，是一种更深刻，也持续更久的自我认识的洗礼。在初中的女生寝室，一个女孩子曾经十分肯定地告诉我们说，你们知道嘛，生宝宝这件事穿着棉毛裤也是可以的。很快大家就这件事各持己见，迅速站队分成了两派。当然也会有个别早慧的女孩会不屑于参与这样的讨论。同时期的男孩子，放完一个暑假回来，都好像约好了去某个神秘的小岛上喝了什么神奇的药水一样，一夜长高。但仍然刻意做着一些类似跳一跳去碰门框的滑稽动作。男生对情感认识的异步与滞后，在罗伯·莱纳的《怦然心动》里表达得更清晰。

影片开头，十三岁的小安生执意不要在军训时候将长发束起，眼神里充满了小鹿一般的不安和灵动。安生和七月支开大人，一起洗澡，分享彼此身体上陌生的变化，也通过对方建立自我认知。从那一刻起，独属于他们的青春领地便已经开始筑起，门口立着“闲人勿进”。因为家明的出现两人之间矛盾爆发的一场戏，男主被七月要求留在门外，七月和安生在里面用自己的方式俩解决这件事情。这个房间，正是这个隐喻的强化，是男生永远都懂不了也进不去的领地。

青春期的女孩子总是希望掏心掏肺，希望把一点点小情绪放大给喜欢的人看，想要获得关注。再大一点，再经历多一些的人事，很快就不会这样毫不吝惜地挥霍心力了。这也解释了为什么大部分十几岁开始的感情总会分分合合，明知已经不堪维系也彻底转身离去，比如七月明知家明的心思，仍然没办法潇洒斩断。除了沉没成本之外，大概也是青春期被放大的表演型人格的延续。迷恋你们彼此为对方做过的那些疯狂的小事，就仿佛一个演员迷恋观众为自己的表演留下的每滴眼泪。毕竟，人一生谈得最长的恋爱是自恋。想明白了这一点，你才能彻底在那些为青春期做注脚的错误感情里放下对方，也原谅自己。七月最后离家，其实也是离开这种执念，完成一种情感上的救赎。

最后说一些题外话，大部分的国产青春电影，都会需要一个戏剧性的，有仪式般意义的事件来宣告青春期的结束，晾晒每一个人为自己慌乱的青春所付出的代价，比如新郎落跑，比如独自生下一个孩子…《七月与安生》也没有逃离这个狗血的窠臼。因为把女孩的青春期把握得纤毫毕现的好处，这样情节的安排倒没有让人觉得非常身心不适，只是非常可惜而已。用力过度，需要强情节不断推进，这其实都是影片不自信的表现，就如同食材不够新鲜就拼命用佐料掩饰一样窘迫。

作一些不恰当的对比，同样是说糊涂的青春，安藤樱主演的《百元之恋》结尾，黑夜里一句“一起去吃饭吧”，一曲慢摇诙谐地响起；《怦然心动》里最后男女主角在重新种那棵树苗时，双手叠在了一起，镜头就缓缓拉开，再没有旁的多余的话，再没有多赚些眼泪的野心，这就是功力。