【教书匠阿伦-外刊精读】世界最贵名画，此间有佳人，何以无一笑？

2019-07-28 本文已影响0人教书匠阿伦

For many, the museum presents a foreboding experience, a sacred temple that is uninviting to those unwilling to embrace the solemnity that viewing "great art" requires. Perhaps it's not the classical columns or imposing marble staircases that create an aura of pompous seriousness. Walking down those grand halls among hundreds of years of masterpieces, there's rarely a face smiling out at you.

对于许多人来说，博物馆是一个严肃的地方，这里就像一座神圣的寺庙，需要怀着庄严的敬慕之情去参观博物馆中的“艺术佳作”。但或许，并不是博物馆中的古典圆柱或雄伟的大理石楼梯营造了庄严肃穆的气氛。而是走进宏伟的展馆大厅，纵身于几百年伟大的艺术作品中，你会发现作品中露齿微笑的人物肖像实在屈指可数。

For most of recorded human history, the open smile has been "deeply unfashionable," observes writer Nicholas Jeeves in his essay "The Serious and the Smirk: The Smile in Portraiture.” Today, we perceive smiling as an indication of friendliness, happiness or affection. It's a prerequisite for photographs. We might at first think that Westerners of centuries past refrained from smiling for portraits to avoid showing off their bad teeth. In fact, poor dental hygiene was so common that it wasn't considered a detractor of attractiveness.

作家尼古拉斯·吉夫斯(Nicholas Jeeves)在他的文章《严肃的微笑：肖像中的微笑》(the Serious and the Smirk: the smile in Portraiture)中写道，在人类历史的大部分时间里，开放式的露齿微笑是“非常不受欢迎的”。当代社会，微笑被视为友好、幸福或友爱的象征。众所周知，要想呈现出好的拍摄效果，就必须要露齿微笑。起初我们揣测，几个世纪以前，西方人是为了遮盖糟糕的牙齿情况，才避免在作品中展现微笑。但事实上，口腔卫生在当时是一个非常普遍的问题，它并不是影响美观的重要因素。

The answer is far more simple: These days, smiling for a selfie takes mere seconds. Sitting for a painted portrait, on the other hand, took hours. Posing was strenuous business. We all know what it's like to hold a smile for too long -- the end of the camera roll shows us with our teeth bared in uncomfortable grimaces. "A smile is like a blush," Jeeves writes -- it is a response, not an expression per se, and so it can neither be easily maintained nor easily recorded."

其实，真正的答案要简单得多：现在，微笑自拍只需几秒钟。而在当时，坐姿端正地等一幅肖像画完需要好几个小时。摆姿势是一项极费体力的工作。我们都知道长时间保持微笑是什么感觉——虽然镜头最后我们露出牙齿微笑，但表情非常不自然。“微笑就像脸红，”吉夫斯表示——它是一种反应，而不是一种表情，所以很难长时间保持，也很难记录下来。

If a painter did manage to convince his subject to be portrayed mid-smile, the resulting portrait would be immediately perceived as radical -- the smile would become the focus of the picture, rarely what a paying subject might wish for.

在当时，如果一个画家成功将绘画对象的微笑记录到了作品中，那么这幅作品就会立刻被认为是失礼的、激进的——微笑成了画作的焦点，而很少会有人想买这样的作品。

The Italian Renaissance artist Antonello da Messina was one of the few to consistently return to the smile in his work. Messina was trained in the cutting-edge oil painting techniques developed in the Netherlands, which prioritized a direct observation of nature. He introduced the smile into his portrait paintings to indicate the inner lives of his realistically rendered sitters. His "Portrait of a Young Man" (pictured top) from about 1470 far predates Leonardo da Vinci's "Mona Lisa" (ca. 1503--19), long considered the owner of the most enigmatic smile in art. Who knows how Leonardo persuaded the Mona Lisa to smile; her tight-lipped expression was probably quite difficult to maintain.

意大利文艺复兴时期的艺术家安托内洛·德·梅西纳(Antonello da Messina)是为数不多的作品中有微笑元素的艺术家。梅西纳参加了荷兰尖端油画技术培训，注重直接观察自然。他把微笑带进作品，由此展现绘画对象的现实内心生活。他的《年轻男子画像》(上图)创作于1470年左右，远远早于列奥纳多·达·芬奇的《蒙娜丽莎》(创作约1503年至1519年)，《蒙娜丽莎》被认为是世上最高深莫测的微笑。谁也不知道列奥纳多是如何说服蒙娜丽莎保持微笑的，因为一般人很难长时间保持双唇紧闭这个面部表情。

The sfumato-induced ambiguity of its meaning speaks to the larger debate about the mouth in portraiture: "an ongoing conflict between the serious and the smirk," Jeeves writes. Does "La Joconde" offer her viewers a coquettish invitation or leering contempt? I'd argue that Leonardo's greatest smile actually appears in his "St. John the Baptist" (ca. 1513--16), which is a rather disconcerting picture. Indeed, St. John's knowing smirk is a much more common phenomenon in the history of Western art.

晕涂法的应用让蒙娜丽莎的笑容若隐若现，这让人们对蒙娜丽莎的微笑更加莫衷一是：“画像有时显得严肃，有时又像在微笑，”吉夫斯写道。《蒙娜丽莎的微笑》是在向观者卖弄风情，还是在向他们表示轻蔑？其实，我认为达芬奇最伟大的微笑作品是《施洗者圣约翰》(St. John the Baptist，创作约1513年至1516年)，作品中圣约翰的微笑让人毛骨悚然。但事实上，在西方艺术史上，圣约翰这种饱含深意的微笑更为常见。

本新闻解读首发于2019年07月27日，新闻来源: CNN

新闻链接：https://www.cnn.com/style/article/artsy-smiles-art-history/index.html作者：Julia Wolkoff

文本难度：★★★☆☆

话题难度：★★★☆☆

达·芬奇的《救世主》

当莱昂纳多·达·芬奇的《救世主》（Salvator Mundi）以4.553亿美元的价格出售时，纽约的佳士得目睹了近期艺术史上最具戏剧性的时刻之一。据传这幅肖像画创作于1490年代晚期至1500年代早期之间，画中的人物乍看亦真亦假。耶稣脸上的表情让人有些不知所措、无法参透的意味，而这几乎就让这幅画获得了一个时髦的市场营销美名“男版蒙娜丽莎"。达·芬奇的《救世主》原定将于2018年9月18日在阿布扎比引人注目的新卢浮宫揭幕，但该展览却被暂时搁置，有传言称该画作已失传。

有些艺术家，例如达芬奇，会用光釉画法绘画，因为这能够让画作显现出极佳的光影效果。光釉画法，是先在底层画一层灰色或棕色的阴影，干燥之后，再加上一层又一层带颜色的光釉，每层光釉都是大量的油与少量的颜料的混合，颜色很淡，所以需要加非常多层光釉才能达到绘画的效果。

《蒙娜丽莎的微笑》是光釉画法里的杰作，但是这就让它变得非常脆弱，以至于几乎没有修复师愿意对它下手——真的太！难！了！而且可能出错的方法太多，完全防不胜防。

其中一个原因，就是这些带颜色的光釉和表面的光油保护层的化学成分很接近，在去除光油保护层的时候很有可能会抹掉下面的几层（达芬奇亲手画的）颜料。

蒙娜丽莎画作上的光釉层。可能还有很多人不知道，在达芬奇逃离意大利的时候，他把这幅画随身带了好几年，在很长的时间里每天都进行一点完善和修改，添加一层又一层颜色极淡的光釉。改到改无可改了，就继续强迫自己“鸡蛋里挑骨头”，放大缺点接着改，才有了这幅传世之作。

如果说一层光釉已经很容易因为时间而变得脆弱，碎裂甚至掉色，那么这幅《蒙娜丽莎的微笑》则把这种危险放大了好几十倍，不仅是表面的颜料，底下的图层也一样会随着时间而老化褪色，出现损伤。

北方技法（弗拉芒斯画法）

影响文艺复兴三杰中拉斐尔、达芬奇的作品从技法层面上基本可以视作是早期北方技法的发展。所谓北方技法既是指以北方文艺复兴诸位画家所使用技法(即弗拉芒斯技法)，这种技法传统源于对坦培拉技法的继承与发展。

塑造层画法

表层透明色罩色处理主要使用透明或半透明色（半透明的纯色或是透明色加白）进行润色细节，早期北方绘画主要使用纯透明色，并且有一些固定的配色体系，比如塑造层使用大青、蓝铜矿（石青）加白塑造，则最后整体罩染天然群青，暗部以色淀加深，若是塑造层使用朱砂、铅丹加白塑造，则表层罩染色淀。至于面部通常使用棕褐色加深暗部，使用朱砂或是朱砂加肉色（或白色）涂在肤色红润处。

凡.维登这张《圣路加为圣母画像》据俄国艾尔米塔什博物馆（冬宫）出版的研究报告，圣母的衣服塑造层采用蓝铜矿（石青）与次等青金石加白进行塑造，表层罩染上等的青金石纯色；圣路加的红袍子分为三层，底层为朱砂加白，第二层为胭脂色淀加白，最上层则为茜草色淀罩染。

意大利文艺复兴时期油画技法

在表现方式上有不少改变。首先在描绘对象的边缘处理上，达芬奇使用了一种被称作“Sfumato”（晕涂法，使用薄而微透的颜色层层叠加以获得柔和如烟雾笼罩的过渡）的色彩涂布方式，取代了原先坦培拉排线式的笔触（这一技法在《蒙娜丽萨》之上的运用最为明显，但是并非达芬奇的所有作品都是如此），获得了如同摄影失焦一般的柔化效果；

威尼斯画派的技法革新

意大利绘画技法较大的转变始于威尼斯画派，较为显著的特征是由名为Impasto（即今日的厚涂法）的立体厚涂笔触画法取代了之前的多层薄涂画法对所描绘对象进行塑造。而一般对使用Impasto进行第二阶段塑造的画法又称作意大利画法。目前来看最早使用Impasto的是乔尔乔内，而完成技法转变的则是提香，成熟完善之后的意大利画法一般具备以画布为主要绘画基底，有色底子与半透明底色层（Imprimatura）搭配，以Impasto进行塑造这三大特征。