始终未等到那句《你好，之华》
凌晨，窗外的雨依然很大，隔着窗帘能明显听到雨滴敲击地面的声音，天气预报总在下雨天如此的准时，就连四大火炉城市之一的江城，也阻挡不了冬天的步伐。
下雨天适合一个人看一场电影
相信中学时代对于每个人而言
都将是终生难忘
也无法代替的回忆
如果你问我未来的梦想和目标
我一下也没办法说的特别具体
但我觉得
这样很好
这样我们的未来有无限可能
我们的人生选择丰富多彩
我们每个人
无论是过去，现在，还是将来
都走在自己独特的人生道路上
也许有的人能实现梦想
也许有的人不能
从电影院出来的时候，这句话仍在我的脑海回荡，一遍又一遍，电影里隆重出现过三次，第一次是在同学会上，第二次是追忆过去的毕业典礼上，最后一次是尘封的遗书被打开来，不紧不慢，这封书信像是连接过去和今天的纽带，将无数回忆娓娓道来。
这些话既像是曾经我们的内心独白，又像是未来跟现在的跨时空对话。
影片以之南的葬礼拉开序幕，略显压抑的音乐，缓缓的将所有人的思绪带进这个故事里，之华显得很平静，没有情绪失控，也没有嚎啕大哭，葬礼代表着生命的终结，也预示着新生活的开始，就像是一去不复返的青春，又仿若时光机，将时间一点一点倒流，知道结局的我们，又怎能不对这个故事好奇。
之南留下的遗物里除了一封遗书之外，还有中学同学聚会的邀请函，之华前去参加同学会时，却被同学们认成是姐姐之南，包括尹川，被邀上台发言，虽然过去了三十年，可之华似乎一点也没变，面对人多的场合，依然会紧张，甚至结巴。
或许是被认错的尴尬，又或许是怕被人发现，还未等聚会结束，便准备离开，刚走出大厅门口，舞台上想起了三十年前毕业典礼上，姐姐之南的致辞录音，让之华的情绪瞬间涌了上来。
我们总认为天灾人祸和一切不好的事情是不会发生在自己身上的，我们总是抱着侥幸心理，哪怕是去参加之南的葬礼，之华都不愿相信姐姐离开的事实，但是当姐姐的声音在耳边回荡的时候，才真真切切的感受到这个生命中最亲近的人就这样突然消失了。
再次相遇的两个人，略显尴尬，又有些不知所措，这个曾经藏在心底最深处的人此刻却显得很陌生，简单的对话之后，之华便匆忙离开了，仿佛在逃避什么。
尹川大学毕业后成为了一个不出名的作家，写过一本不出名的小说，靠着给网站写稿子维持生活，仿佛是我们大多数人的缩影，在生存与梦想之间徘徊挣扎，不管是选择了生活，还是梦想，总会失去一些东西，错过了，就错过了，无能为力，向梦想方向努力时的无力感仿佛可以轻易瓦解一切。
回到家的之华，收到了尹川发来的一条略显暧昧的短信，引起了丈夫的误会，两人争吵的过程中，手机被摔坏，连收到的短信，其实也是对之南的表白，而此刻的之华心情有些复杂，脑海里闪过一丝窃喜的念想。
之华用之南的名字给尹川写了封信，但是并未署上地址，或许她是不想尹川忘记姐姐，又或许是自己没有忘记尹川，之华在信中告诉他家里发生的一切琐碎的事，甚至包括领养的两条宠物狗。
人到中年，似乎就被家庭所捆绑，付出所有，面面俱到，不知道地址的尹川于是将回信寄到了之南的老家，收到信的之南的女儿又以妈妈的名义回信给了这个妈妈曾提到过的尹川，一封书信串起了三十年来，三代人的过去和回忆。
中学时期，尹川作为转学来的新同学，很快吸引了之华的注意，而之华也因为经常去给尹川的妹妹补课，和尹川慢慢靠近，学习好，长得好看的姐姐之南，让自己既开心又难过，她最怕的是别人拿自己跟姐姐比，因为比又比不过。
某天放学后的下午，三个人相遇了，尹川似乎就在这一瞬间喜欢上了这个叫之南的女孩，而之华随口的一句：你要给她写情书吗？
让这个大男孩当真，于是他写了好几封情书托之华给之南，但是之华却没有将信交给之南，面对尹川的质问，之华不知所措的道歉让人对这个女孩很是心疼，而此时，之华也鼓起勇气写了一封情书给尹川，但是被婉拒了，两个人之间的间隙越来越远。
在那个纯真的年代，懵懵懂懂的年纪强迫自己适应配角这个身份，单纯到不会掩藏自己的坏情绪，也正是因为这些美好而显得弥足珍贵，作为主角的之南，似乎所有的一切都能成为焦点，而不起眼的之华的喜怒哀乐却鲜有人关注，可是我们却时常忘了哪有人不想得到别人的关注，不想成为焦点呢？
之南的儿子给年迈的奶奶按摩时不小心让奶奶闪了腰，开始自责，一个只有几岁的孩子意识到人会死这件事，便开始承受着他们这个年纪不该承受的压抑。
妈妈去世，对孩子而言，像是去了另一个地方，奶奶命悬一线时，即便是熊孩子也慢慢意识到一些超越他们这个年纪该懂得的事情，对于这个世界的认知在一点点扩大，而我们这些自以为是的成年人总是冠以这样的口吻：孩子，你还小，等你长大了就会明白。
因为自责便一声不响的离家出走，让我想到了年幼的我们也曾因为父母的批评，干过这样幼稚的事情，而这件事也正折射出不同年代的人们对待事物的认知明显不同，不同的环境下成长的人们身上总会携带着属于这个时代的特质，不管是懵懂无知的幼年还是四十不惑的中年，毫无疑问，我们都在学会理解，共同成长，用年纪去压迫的教育方式显然底气不足。
未收到信的奶奶开始心绪不宁，于是之华前去探望与奶奶通信的朋友，才知道老爷爷因为手受伤而无法回信，之华像是搭起这些生活的希望的桥梁，老爷爷是奶奶曾经夜大的英语老师，年过古稀的奶奶执意要跟老爷爷继续学英语，他们每去一个地方便会用英文互相给对方写信。
这样特别的交流方式不禁让人感动，奶奶所处的那个年代无疑让他们内敛很多，我在想，他们心里或许也藏着许许多多的秘密，这些不为人知令人动容的故事，很多时候都会随着岁月沉埋在记忆里。
当之华以真实身份再次与尹川相见时，尹川才知道之南已经去世，之华告诉他姐姐之南其实是自杀的，但是对外宣称是病死的，自杀的原因是因为抑郁症，而抑郁症的罪魁凶手便是之南的老公张超，因为长期的家暴让之南痛苦不堪，她隐忍了许久，终于，张超的离去，成为了压死最后一根稻草的砝码，不堪负重，选择了结束生命。
之华对尹川说：如果当初姐姐嫁给你就好了。话语里透着无奈和惋惜，但是那些逝去的岁月终将消失的无影无踪，只能靠拼命回想去遏制住时间的步伐，让它走的慢一些。
尹川回到了之南的家乡，回到了那个曾经的学校，阳光斜斜映在斑驳的砖墙，长满 杂草的旧操场，曾经的一切，历历在目，身着白衬衫的同学，梳着马尾辫的女孩，在毕业礼堂里致辞的之南，对视时的慌张，仿若昨天，足球， 图书馆，教室走廊，音乐课的钢琴声，所有美好的一切都和成长有关，青春的影子无孔不入，渗透在了每个角落，每一个画面或许都有着道不尽的关于青春的故事。
我们曾一起努力，在彼此人生的道路上留下深深的印记。
当尹川再次见到这个曾经在最好的年纪里想照顾一生的人时，却只留下一张灰白色的遗照，内心有太多话，但是却无从说起，而书桌的角落里躺着的正是自己为之南写的小说《你好，之南》。
这个他深爱一生的女人珍藏着属于彼此的秘密，将刻骨铭心的回忆带到了另一个世界。
尹川还是决定去见张超，这个毁了之南一生的男人，当张超知道之南去世时，不知所措的样子，罪恶感慢慢包裹着整颗心脏，但是他依然选择不相信这是自己造成的这个事实，就像每个渣男都不会承认自己所犯的劣行一样。
确实，人生，真不是随便扒拉扒拉就能写清楚的。
人生中的每一天我们都在经历着未知的事情，我们不知道接下来的一天会遇到谁，会看到什么，会听到什么，太多太多的事情随着时间的流逝慢慢消失，连回忆都无法留下。
淡淡的钢琴曲，淡淡的音乐慢慢将故事铺展开来，仅有限的音符仿佛可以表达所有的喜怒哀乐，不刻意烘托气氛，不刻意制造情绪。
未曾谋面的之南，成为了我们每个人心中完美的化身，保留着一丝念想，成为追忆青春美好的寄托。
而那个从小到大都是配角的之华，从容的接纳了这个世界，与生活相拥，之华像是连接彼此的纽带，贯穿在所有人的世界里，不同的选择，不同的结局，有无奈，有遗憾，都将随着无数个疑问渐渐成为过去。
有的人离梦想越来越近，有的人努力过，挣扎过，失败了，正如之南在毕业典礼上说的最后一句话：也许有的人能实现梦想，也许有的人不能。
岩井俊二说这部电影是关于错过的，很难说的清，电影里的每一个人究竟错过了什么，但是细究，才慢慢意识到，之华错过了最好年纪的爱情，爱而不得的遗憾，之南和尹川错过了彼此一生的陪伴，执子之手，却未与子偕老，为人夫，为人父的张超错过了责任和担当，之南的女儿错过了亲情。
错过成为了所有人这一生无法避免的悲剧，因为遗憾，才懂得被珍惜的难能可贵。
每个人都有心中的痛，都有无法完成的梦想，或许不完美才是人生，很多经历，值得回味，值得细细品尝。
张开双臂，拥抱已经拥有的生活，慢慢的，便忘记去抱怨曾经错失的瞬间。
我们都在等那一句 你好，之华，这是生活对于她最好的馈赠。
