读书 | 作家是否应该孤独

当有关末日的想法（或欲望）超过现在（即现在）的计划时，它（来时论）就会出现。

它指的是一种比策略或战略观念更远的末日观念：这便是作家在其社会孤独之中解读出的那种观念。

因为作家是独自一人，他被原先的和新的阶级抛弃了。由于他今天生活在把孤独本身看作是一种错误的社会里，所以他的失败就更加惨重。

我们接受（这正是我们的引以自豪的才能）本位论的说法，但不接受特殊性。我们是一类人，但不是一群‘个人’。我们创办（依靠天才的策划）有个人组成的唱诗班，这些唱诗班具有可以表达愿望、可以喊叫但并不伤人的嗓音。

但是，作家是绝对与世隔绝的人吗？

难道他甚至不属于一个少数人群吗？

难道他既不是布列塔尼人也不是科西嘉人，既不是女人也不是男同性恋，既不是疯子也不是阿拉伯人吗？

作家就注定与世隔绝吗？

文学是他的嗓音，这种嗓音借助于‘天堂世界的’颠倒非常巧妙地重新采纳了世人的所有嗓音，并把它们融进一种歌声之中。这种歌声只在人为听到它（就像在患有严重反常性的听力机制之中那样）而处于非常之远、非常超前并且超越流派、超越先锋派、超越报纸和所有对话的情况下，才能被听到。