许荣哲：找准折磨读者的秘密，成就小说家的写作之路
文|莉蒂亚
图|网 络
许荣哲：找准折磨读者的秘密，成就小说家的写作之路
《小说课I:折磨读者的秘密》是一本由许荣哲著作，中信出版社出版的精装图书。
许荣哲，华语世界首席故事教练。台湾大学、东华大学双硕士，曾任《联合文学》主编，现任“走电人”电影公司负责人，跨足小说、编剧、导演、演讲等领域。
同时在罗辑思维、喜马拉雅开讲的台湾第一人，罗振宇盛赞他是“最适合中国人的故事入门教练”。
一年演讲邀约超过500场，代表作《小说课》在两岸掀起故事狂潮。
在许荣哲看来，故事是最原始的虚拟实境，可以包含任何你想要传递的信息。
《小说课I：折磨读者的秘密》是一本超级实用的创意写作教材！
封底宣传语把它当成“创意写作教材”来推荐，其实它更像是一套易读的写作工具书。
《小说课I：折磨读者的秘密》这本书要教给你的，不是怎么写小说，而是怎么讲故事。从招式解密到内功心法，书中引用古今中外65部经典作品，解读其中的关键点，以浅显的方式带你深入故事的世界。
全书共分37篇短文，每篇都以一、二部文学作品为例，由浅入深共分享了25种创作手法，从最基础的塑造人物（外貌与性格），到小说叙事方法，论证小说里的时间方法、想象力，最后指到第25种技法，也是全书最关键的部分——小说的“黑暗之心”。
关于“人物”，它说：描写性格比描写长相重要！
关于“场景”，它说：每间星巴克都长得不一样！
关于“对话”，它说：看得到的对话是水面上的1/8，看不到的对话是水面下的7/8！
关于“故事”，它说：只要回答7个简单的问题，按照目标-阻碍-努力-结果-意外-转弯-结局的公式，三分钟就可以写出一个完整的故事来！
读完这本书之后，对我影响最深的内容主要体现在三个方面：
01
人物
关于人物的描写，书中作者在书中通过这样一段话的描写，简洁明了就将人物性格凸显出来。
无边无际的那个人
大作家C ：“现在的年轻人啊，都不会写作，他们写的小说千篇一律都是‘两个面貌模糊的人在一个空旷的地方对话’。”
当时还是个小说新手的我冷汗直冒，心想那不是我吗？
后来我就根据这句话里的三个关键字：面貌、场景、对话，回家把以前写的烂小说统统拿出来修改。从此，我的小说开始离地起飞了。
正因如此，小说的入门课，我都会从这三个基本元素开始谈起。
第一节课就让我们先来聊一聊小说人物的面貌吧！
每次我问学生，一提到“面貌”你们会想到什么时，几乎没有一次例外，大家的答案都是“长相”，但当我再追问还有没有其他答案时，同样也没有一次例外，大家都会补上“性格”。
但问题是……如果我没有追问呢？性格是不是就被忽略了？
事实上，小说创作时，性格比长相更重要，但绝大多数人只看到外在面貌，而看不见内在面貌。
现在我们就把面貌分成内外两种，一是外在面貌（长相），一是内在面貌（性格），并举《三国演义》里的关羽和曹操为例说明。
外在面貌（长相），以关羽为例：
一提到关公，大家绝不可能把他跟其他人搞混，因为罗贯中是这样描写他的：“身长九尺，髯长两尺；面如重枣，唇若涂脂；丹凤眼，卧蚕眉；手持青龙偃月刀，胯骑赤兔胭脂马：相貌堂堂，威风凛凛。”
经罗贯中这么一刻画，从此关羽的外在面貌明确而单一，因此你绝不可能叫曾志伟来扮演关羽。
内在面貌（性格），以曹操为例：
那曹操呢？一提起他，你会想到什么？
《三国演义》里，曹操出场不久，就因为刺杀董卓失败，和谋士陈宫逃到他父亲的结义兄弟吕伯奢家里。吕伯奢为了款待曹操特地到隔壁村子买酒，这时，天性多疑的曹操听到后院有磨刀的声音，而且还有人说“先把他绑起来，然后再杀”。曹操一听，决定先下手为强，冲出去见人就杀，直到杀光吕伯奢家人之后，才看到厨房里绑着一头活猪。
陈宫埋怨曹操没搞清楚状况就乱杀人，曹操回道，人都杀了，说什么都没用了，我们快走吧。然而半路上，曹操遇到买酒回来的吕伯奢了。
吕伯奢不知内情，还热情挽留曹操，曹操当然只能极力婉拒。
正当曹操和吕伯奢分手，各自前行不久之后，曹操突然转头朝吕伯奢而去，并且大叫一声：“看！那边来的人是谁？”然后一刀把吕伯奢杀了。
一旁的陈宫见了，惊骇不已：“刚才杀人是误会，现在你为什么又杀人？”
曹操解释，吕伯奢回去见到家人被杀，一定会带人追上来，到时候我们就逃不了了。最后曹操还补上一句：“宁教我负天下人，休教天下人负我。”
正是这一句话，把曹操的内心面貌刻画出来了。
注意！这句话指涉的不只是此刻杀害吕伯奢一家人这件事而已，而是从今以后，曹操所有可能犯下的“恶”。从此，在读者心目中，曹操不只多疑，不只自私， 不只奸诈……还多了那么一点微微的恐怖感—他随时都有可能干出让读者吓破胆的坏事—这一点是外在面貌无论如何都刻画不出来的。
02
折磨读者的秘密
不给读者答案是一种折磨。
给读者答案，却不告诉他到底是怎么算出来的，是另一种折磨。
有关“文学的谜”有很多种不同的样貌，作者在文中同样通过实例解释，简明扼要。
如：
丈夫和妻子到湖畔露营，在宁静美好的氛围下，丈夫向妻子坦白，他爱上了另一个女人，但问题是他并没有因此而少爱妻子一些，他还是像以前那样深爱着妻子。当时，妻子没有多说什么，那一晚他们依然同床而眠，一切似乎跟以前一样，他们还是人人称羡的爱侣。隔天清晨，丈夫起床，发现妻子不见了，他里里外外找了好几遍，最后在湖里发现了妻子的尸体。故事最后， 包括丈夫在内，没有人知道妻子究竟是死于意外，还是投湖自杀。（出自电影《幸福》）
马尔克斯说得极好，每篇好小说都是这个世界的一个谜。
有了谜，就带来了折磨。
聪慧的读者选择好的折磨，平庸的读者选择坏的折磨。
平庸的读者像检察官，他把所有的心力，都集中在找出正确答案上。对他而言，“真相”最重要。然而聪慧的读者在意的不是正确答案，他在意的是哪一项选择，才能呈现出人性的复杂度。
死于意外？还是投湖自杀？哪一种选择更具有深度？（折磨持续中。）
选定之后，下一步就是解谜了。
03
解谜
文学的谜千奇百怪，最常被拿来设谜的基本元素叫譬喻。
譬喻：利用两件事物的相似点，用彼方来说明此方。例如用莲花譬喻君子，因为两者同样出淤泥而不染。
关于解谜，作者在书中引用了数学里的“比例式”进行了实例阐释，将复杂的问题简单化，让读者一眼就能抓住譬喻的核心使用技巧。
以陈黎《小宇宙》的现代俳句为例：
一颗痣因肉体的白成为一座岛：我想念你衣服里波光万顷的海
看完这首俳句之后，有感觉吗？如果有，试着把你的感受说出来。“嗯……啊……就是那个、这个……” 事实上，的确不容易，我曾对不同学生做过多次实验， 他们常常对文学有感觉，却说不出个所以然来。
然而，只要丢给他们一个简单的比例式，如前面提到的1∶2=3∶6，他们便能轻易地穿透迷雾，看穿俳句里究竟藏了些什么东西。
痣∶肉体（身体）= 岛∶海
作者利用譬喻的手法，将痣和身体、岛和海，两组相似的事物，巧妙地联结在一块儿，创造出这首俳句。
有了比例式的暗示之后，大部分人便能轻易理解， 俳句的重点在最后一句。从身体与海之间的对应关系， 可以轻易推出“我想念你衣服里波光万顷的海”其实暗示了“我想念你的身体”。
当然啦，如果纯粹用数学（或逻辑）来解读文学作品，那么就太小看文学了，用一句《灌篮高手》里樱木花道的名言：左手只是辅助。
然而，正因为有了比例式的辅助，我们才得以继续往下走，看穿比“我想念你的身体”更重要的事。
因为作者加进了岛与海的譬喻，于是这首俳句瞬间从“痣→身体”的小情小爱，变成“痣→海”（痣→ 身体→岛→海）的丰饶之海。两者之间，不管是大小规模、精神层次，还是情感的丰沛度，皆不可同日而语。
写作的过程中，理性的思维虽然只是起到辅助的作用，但是有了它的帮助， 你对写作便能轻易地看得更高、更远、更澄澈、更深透，而不再只是盲人摸象。
聪慧的读者，现在就让我们开始接受折磨，并且试着解谜吧！一遍、两遍、三遍之后，你就会慢慢变成创作者，最后换成你出谜，折磨下一位读者。
04
秘诀
通过对以上三个方面的内容的深挖，我总结出的写小说的秘诀重点在以下3个方面：
1. 给读者抛出问题，也就是老师经常给我们说的“勾子”，勾引读者去寻找答案。
2. 人物的鲜活形象和不与常人的另类性格，塑造出令人无法忘记的主人公。
3. 没有人活着空无一物的模糊的地方，主人公也不例外，场景的重复和轮回非常重要。
亲爱的写作爱好者们，这是一个讲好故事比写说明书更重要的时代，掌握了以上写作秘诀，回答好7个简单的问题，按照目标-阻碍-努力-结果-意外-转弯-结局的公式，相信你也可以做到3分钟内讲出一个好故事打动面试过、投资人或者消费者。
