绫罗

三宅一生“阴翳”灯作品系列海报，摄于东京市港区。

二月二十一日，小雨，东南风二级。

天蒙蒙的，云仿佛被展在一块平板上，让人分辨不出远近。粉尘一样的细微雨珠无方向般密密麻麻地散漫在半空里，粘在树上浅浅的新芽儿上，沁到街路上丰美的初春韶光里去。流动的风中还带点寒气，但很多爱春的行人都索性不撑伞，享受着这湿润的亲热。

A先生收起一把考究的黑色长柄伞，沥了沥水，推开门。

这家布料店颇有点年头了，处在老街与新街的交叉口，白底红字的“××布行”“的陈旧招牌上落着薄薄的一层尘埃，看上去很舒坦，相得益彰，好像没有灰反而不自然似的。边角磨损严重的木地板虽然拖得很干净，但还是有着类似老人皮肤上那种岁月斑驳的痕迹。店内采光不太好，白天又不舍得开灯，昏昏的，泛着一股淡淡的毛料和樟脑的气息。现时现刻，这种店也只有A先生这种年纪的人才会光顾了。

店主不在，只有店主的儿子和一个女孩子在那里营业。那青年面色白白的，鼻梁很挺，懒懒地倚在靠墙陈列的一匹匹各色布料上，正看着一份报纸。女孩子也很年轻，廿岁不到，淡眉淡眼，发梢有些卷，米色的细毛线开衫裹着起伏的身材，脚上一双棉拖鞋，正在桌上细细地剥着一个橘子，面前摊一本英文课本。

见A先生进来，女孩子放下橘子，迎上去。

“先生要买点什么布？”

A先生看着她一懵，又垂下眼睛，表情有些失魂落魄。女孩子讲“布”的时候，嘴唇认真地微微撅起，圈成一个小小的“O”型。她眼睛大大的，神色里还残留着十七八岁的痕迹，春色一般让人可爱可惜。

“有没有黑布?”

女孩子指指墙角。“棉的还是呢子？黑布都在那里，您去看看要哪种吧。”

“好。”

A先生走过去。咯咯的脚步声在木地板上带来若有若无的回响，站住。一时仿佛寂静无声。

翻报纸的青年突然发话，对女孩子随意地说：“喂，这里说城东新开了家茶餐厅，就是原来那家火锅店的地方。”

女孩子犹豫了一下，“噢，”又顿了顿，“不感兴趣。”

青年似乎稍稍有点沮丧，又鼓起气势说：“你等下下班以后去哪里？”

“回家啊，还能去哪里。”女孩子说。

青年说：“要不要我送你?我刚好要去那附近。”

女孩子的脸粉粉的，仿佛看穿了一样，狡黠地笑着：“你去那里做什么啊？”

青年有些局促，慌忙做出姿态，干笑着说：“走走，不行啊？路是你开的？”

“我哪里有你本事大，我不会开路的。”女孩子说。

青年说：“要么去那家新开的茶餐厅坐坐？”

女孩子不理他，转向A先生。

“先生，挑好了么？这种11块一米，那种15块一米。”她边报价，边用细细的指尖轻轻打着布匹，像是在安慰一匹不安的马驹，“您放心，都是好料子。”

A先生转头看看她，看看她乖巧的眼睛和滑顺的头发，还有额角发际一粒隐隐约约的粉刺。

“15块的扯5米。”

“好的。”

女孩子拿来木尺和裁缝剪，仔仔细细地量，做下记号，然后慢慢地剪下一大块黑布，折好，捧到桌上，装到袋子里。A先生怔怔地看着。

青年探过身子，把女孩子还没剥完的橘子捞在手里，又半靠在墙上，三下五除二剥好，用手掂掂。

“接牢！”他手一甩，橘子肉划出一道短短的弧线，往女孩子飞去。

“哎！”女孩子没反应过来，手忙脚乱地接住，似乎微微恼了，娇嗔着说：“有客人在！”

青年懒懒地，带着成功者的神情微笑着，扬起下颏：“去坐坐吧。”

女孩子刚想回应，突然意识到A先生的存在。“对不起，一共75块。”她盈盈地笑着对A先生说。A先生给钱。

“收您80。这是找钱。欢迎下次再来。”她微笑着对A先生说，然而眼光分明朝青年的方向滑过去。

A先生面无表情，走了出去。临出门前，他听到背后，那女孩子软软地对青年说：“好啦，我知道啦，那你等下等我，我还要换双鞋……”

A先生恍惚地忘了打伞，慢慢地走到车旁边，打开车门坐进去。手握着方向盘，却不发动，蓦然眼眶一红。他眼睛直勾勾地定视着前方，太阳穴上的肌肉鼓动着，显示他正在平复着情绪。

副驾驶座上是一大袋纸钱。车后座上，有一张装在相框里的黑白大照片，是一个甜笑着的少女的特写。

她和布料店里的女孩子，眉目间有些像。

A先生抬起头。他的泪终究还是流了下来。

任宁，二零零八年十月，于澳大利亚墨尔本