读张洁《世界上最疼我的那个人去了》

张洁，1937年出生于北京，辽宁抚顺人，中共党员，文学作家，毕业于中国人民大学。

1978年开始文学创作，北京作家协会专业作家。美国文学艺术院荣誉院士，国际笔会中国分会会员，中国作协第四届理事，第五、六届全委会委员、第七届名誉委员。2005年，凭借其作品《无字》获得第六届茅盾文学奖。2019年9月23日，张洁长篇小说《沉重的翅膀》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。《无字》是2002年由北京十月文艺出版社出版，是张洁继《沉重的翅膀》之后，第二次夺得第六届茅盾文学奖的桂冠。也是目前唯一获得两次茅盾文学奖的作家。

2022年1月21日，女作家张洁因病在美国离世，去另一个世界寻找最疼爱她的妈妈了。

自从1991年10月28日妈妈去世的那一天开始，张洁就明白，失去了妈妈，她就失去了这个世界上最无从替代的母爱。

在《世界上最疼我的那个人去了》这本纪实作品中，张洁用饱含深情的笔触，记录了妈妈人生最后三个月的艰难时光。

张洁自幼与妈妈相依为命，是妈妈用她那柔弱的肩膀扛起生存的重担，并且把张洁培养成中国人民大学的高材生。

这是对母亲去世的最沉重的悼念；这是对母爱凄婉、深长的颂歌；十几万字、七十几幅图片，详尽记录了母亲生命中最后的八十多个日夜；很少有这样刻骨铭心的长篇自述；它讲述的是生命、爱和灵魂的故事。母亲，一个伟大又普通的名称，每天都有无数人无数遍提起，漫不经心却掷地有声。母亲，一个总会在别人面前炫耀我们的人，一个不愿让我们担心的人，似乎永远不会疲惫。    母亲是一位年过八十的老人，白内障让母亲视力变得越来越差，脑萎缩让母亲变得越来糊涂和孩子气。面对女儿的到来，她即开心又惶恐，缺乏存在感又担心女儿嫌弃。   母女二人在最后的这段日子里却也经历的一波三折。刚开始面对年迈的母亲，内心感到愧疚的她对母亲悉心照料。发现节俭的母亲为了省钱而不顾自己健康时，她生气的扔掉了母亲买的烂水果和毛巾。    病情恶化需要住院甚至可能需要进行手术的母亲，在向邻居嘱托时也不忘炫耀女儿的孝顺。面对母亲做手术可能会下不了手术台，但不做可能会失明并且只有3个月左右的寿命，她变得惊慌失措，毫无依靠。拿不定主意的她竟想着去和母亲商量，最终还是没去，却被母亲发觉。  倔强的母亲坚决要去做手术，母亲怕失明的自己会成为女儿的累赘，做手术成功了万事大吉，失败了也给女儿省心了。母亲安慰女儿说自己还可以再活三五年没问题，母亲又说“我不能死，我死了你怎么办”。给母亲洗澡成了她最惬意和喜欢的事情。   手术需要剃头发，母亲想要留下有头发的自己的照片留纪念，其实也是想给女儿留个念想，却被那照相的人骗了却在责怪自己。面对被剃光头发的母亲，她心疼的不行，安慰母亲都八十岁了还眉是眉眼是眼的。  手术前的母亲故作镇静假装入睡来抚慰自己的女儿。幸好，手术成功了，母亲却突然变得懒惰和孩子气。满嘴胡话，不停耍小孩脾气，一次次的折腾女儿。母女两人的矛盾升级，女儿生气的离开，母亲还不忘嘱咐女儿外面下雨加衣服。准备母亲接回家中居住，臭美的母亲非要挑一个好看的假发才去女儿家。面对和丈夫生气的女儿，母亲仍旧不忘宽慰女儿。

母亲的病情依旧恶化，变得越来越糊涂，需要进行锻炼来延缓病情。她开始督促母亲锻炼，却忽略了母亲的身体状况日趋下降。她怕失去母亲，一次次督促和教训母亲，让母亲锻炼。自知身体状况不行的母亲，却为了宽慰女儿而进行锻炼。

出差回来的她看到总是不愿多动，总是需要人搀扶。她生气，生气母亲不愿自己站起来，她说母亲手术完成了，已经没病了，却忽略母亲曾是个只有3个月寿命的人。    母亲变得越来越迟钝，身体状况越来越不行了。最终母亲还是走了，走在她买的跑步机旁。    我们都在说“树欲静而风不止，子欲养而亲不在。”但有多少子欲养是在亲不在后才会意识到。年迈的老人会变得即孩子气又费事，那是老人缺乏安全感，怕儿女会忽略自己。    片中的母亲便是如此。但片中的母亲尽管年迈，但依旧像每个母亲一样，在乎和心疼自己的孩子。母亲的心中，孩子永远在第一位，从不变更。    或许有一天，母亲会离开我们，但永远会在我们的脑海中，会在我们的心中。