月儿弯弯
原创首发，文责自负
菀云回家给姥姥奔丧，收拾遗物时发现了一张女人的照片。
照片上面的女人很年轻，最多二十岁，正对着镜头笑靥如花，弯弯的眼睛和菀云有些神似。菀云一动不动，盯着照片看了很久，直到拿着照片的手开始发酸，她刚想起身，才发现泪水已经流了满脸，她直起腰，小心地把照片放在心口的位置，喃喃道：“怎么办，妈妈，姥姥也走了，我要怎么办？”
二十多年前，菀云的妈妈是十里八乡出名的美人，身量苗条，性格爽朗，尤其眼角边一颗痣，笑起来时给本来略显平淡的五官平添了一抹春情。但她却在四十多岁时猝然长逝，死因至今扑朔迷离，十几年来，菀云一家一直对此讳莫如深。
菀云妈妈的眼睛是遗传姥姥的。
菀云也有一双这样的眼睛。
三代人，共享同一双眼睛，笑起来时，像同时升起了三轮月亮。
漂亮的姑娘难免心高气傲，菀云的妈妈也不例外，更何况她是那个年代里少见的独生女，从来我行我素。她早早就跟随“潮流”退了学，加入了打工的“大流”中。父母却也没有阻拦，在那个年代的农村，似乎这样才是“正常的”选择，因为生活太苦了，能早早干活挣钱的孩子才是家里的希望。
菀云的妈妈用赚来的钱尽情打扮自己，做头发，穿高跟鞋，坐在摩托车后座兜风大喊，她美丽、肆意、而张狂。像每一个青春期的女孩一样，她幻想着自己可以和电影里最后浪迹天涯的女主角一样，在风里一直自由，一直潇洒。
她的男主角也如约而至，在22岁那一年，她嫁给了菀云的爸爸。
然而电影里没写的后半段，女主角跟着男主角浪迹天涯之后是什么，她第一次知道。
婚后的菀云爸爸，完美拥有了男人的恶习三件套：抽烟喝酒打老婆。
菀云妈妈奋起反抗，但她纤细的胳膊哪里挡得住男人的铁拳，反抗之下，不过换来更多的暴打。最严重的一次，她倒在梳妆台边的椅子上，镜子里映出她凌乱的头发，血顺着眼角的痣缓缓淌下，风从窗边吹进来，把血迹吹干。刚刚一岁的菀云被吓得大哭，不断蹬着腿踢小被子，嘹亮的哭声换回了妈妈的神志。那一刻，她终于决定离婚。
二十多年前的农村，离婚很罕见，甚至可以说是不见。
菀云妈妈这一决定毫无疑问地遭到了诸多阻力，出门会被指指点点，甚至民政局的工作人员也在劝她忍一忍，自己的父亲更是以此为辱。从始至终，只有一个人坚定地支持她——她的母亲，菀云的姥姥。
从头到尾，菀云姥姥只说了一句话：“走，跟妈回家，妈养你们娘俩。”
一位母亲并不在乎子女的名声有多好，能刺痛她的只有女儿身上的伤痕，和那双本应闪烁如月亮般的眼睛。
这次离婚把菀云妈妈扒了一层皮，她更瘦了，脸颊深深地凹陷下去，头发枯黄憔悴，走在路上，好像风一吹就倒了。但是她的眼睛终于不再布满血丝，里面有了光。
带着孩子住在娘家的那段时间，她第一次感受到这个贫穷破败的家原来是如此的温暖。母亲在院子里替她晾晒孩子的小衣服，父亲在院子外给黄牛喂草，旁边还放着刚刚从地里采摘回来的新鲜青菜。虽然家里穷得连铁门都装不起，现在还住着泥砖垒的毛坯房，院子里没有硬化，一下雨就踩的满脚泥，却如此地令人心安。她包着头巾，轻声哄着怀里刚刚睡着的女儿，心下暗暗下决心，一定要让爸妈和女儿过上好日子。
菀云1岁半那年，妈妈就离开了。孩子一天天长大，开销越来越多，菀云妈妈实在不忍心看父母受累，终于还是决定狠狠心，外出打工。
这一去就是5年。
菀云的妈妈每年只回来几次，除了过年和打电话以外，菀云很少听到妈妈的声音。但妈妈每次回来都会给她带很多漂亮的衣服和鞋子，菀云小时候是整条街上最漂亮时尚的小孩，收拾得比有妈的小孩还利落。菀云明显感觉到，这两年家里似乎宽裕了不少，栅栏门换成了亮堂的铁门，冰箱彩电也装进了昏暗的屋子里。外面的人经常和菀云说，她妈妈在外面挣了大钱啦！语气凉凉的。旁边人听到这话时，也总是流露出一股奇怪的表情，菀云看不懂。
忽然有一年春节，妈妈照常回家过年。只是这次，和妈妈一起回来的还有一个男人。
妈妈把男人领到姥姥姥爷面前，语气中略带羞涩又掩饰不住的开心，她说她要和这个男人结婚。
男人长得高大健壮，看着很老实，妈妈说是同村的，知根知底。男人前几年死了老婆，和菀云妈妈在打工时认识，这次来还给菀云一家人带了礼物。
面对男人的示好，菀云不知所措，下意识地想找姥姥，姥姥紧闭着嘴唇，一句话没说。菀云又看向姥爷，姥爷也是同样的沉默，盯着男人提来的东西看了一会儿，叹了口气，转身出门蹲在台阶上，点了一根烟。
菀云才7岁，并不知道结婚意味着什么，只是本能地不喜欢这个男人。
妈妈走过来摸摸菀云的头，面有愧色，她轻声说：“云儿不要担心，妈一直在呢。”
菀云好像有些懂了，又好像不懂，她想：我应该担心什么？
两人都是二婚，婚礼举办得异常简单，甚至没通知什么人，消息全靠村里人口口相传。男人准备了几桌酒席招呼亲朋。菀云和姥姥坐在一起，看着站在不远处的妈妈身披红衣，笑靥如花，美得过分，她站在男人身旁，面朝宾客，手捧酒杯说：“谢谢大家。”
婚后第二年，菀云妈妈生了一个女儿，女儿长得和菀云很像，弯弯的眼睛，像一轮新月。菀云很喜欢这个妹妹，每次妈妈带妹妹回来，她都第一个跑过去抱起妹妹，又亲又搂，带着她在院子里到处玩，喜欢得不得了。妹妹总是憨憨地笑，很是信赖这个姐姐。
妈妈婚后，菀云还一直住在姥姥家，没有跟着妈妈去新家。对她来说，这里安静又温暖，承载了她所有的童年欢乐和美好，她宁愿一直留在这里。
妈妈的工作似乎不是很稳定，忙的时候经常几个月都不见人影，有时候又会突然空闲下来很长时间。盛夏时节，桃李成熟，菀云姥姥会去村里的果脯厂打些零工，补贴家用，妈妈闲下来时，就会带上菀云和妹妹，一起去工厂里给姥姥帮忙，给桃子削皮、给杏子切块，帮着做些初加工的活计。
姥姥每次见到她们三个来都很开心，会立刻放下手里的活，擦擦手，从身旁的果框里翻找几下，挑出最大嘴甜的桃子给菀云和妹妹吃。菀云每次接过桃子，都会快速跑去一边的水龙头认真洗干净，回来先递给妹妹一个，自己那个先给姥姥咬一口，再给妈妈咬一口，剩下的再自己慢慢吃。
旁边一起干活的奶奶总是会夸菀云懂事，说你姥姥将来可有福享啦！
姥姥每次听到这话都很受用，笑起来时脸上的皱纹堆在一起，把眼睛都淹没了，姥姥本就瘦，这一笑起来好像整个人都舒展开了，头上不知何时冒出的白发在阳光下一闪一闪的。她经常干重活的手被太阳晒得黑红，上面还留着几道刚刚愈合的伤口，那是加工果脯时不小心划伤的。
妈妈这时候总是话很少，一点不见平时的张扬，双唇紧闭，手下动作却一刻不停，帮着姥姥抬水果，搬果框，削皮，装箱，好像她才是那个正经干活的。
彼时菀云还小，只知道到果脯厂来可以吃很多新鲜的桃子、杏子，并不懂干活的艰辛。妈妈却深深明白姥姥的不易，每次看着姥姥一把年纪还要出来干活，总是心疼得拦着要她多休息。
姥姥总是摆摆手，说我就是闲不住，还不如出来干点儿活，你放心，我累了还不知道停下嘛。
妈妈却知道姥姥是舍不得停下的。
随着菀云渐渐长大，需要用钱的地方越来越多，自己这个做女儿的却拿不出钱来，母亲嘴上不说，背地里一定是在偷偷攒钱补贴。
说到底，都是自己拖累了母亲。
妈妈想着想着，经常突然抱住菀云说：“是妈对不起你们。”
自从结婚后，妈妈不是在外工作，就是忙着小家的事情，回姥姥这里的次数越来越少，但是最近，菀云发现，妈妈回来的次数似乎变多了。
妹妹一到家就开心得到处跑，好像松了一口气，终于找到了可以放肆玩乐的港湾，每到要走的时候，一定紧紧抓着菀云的手不放，小脸皱在一起，不舍地大哭，有时候还会喊着：不回去，爸爸凶。菀云问妈妈怎么了，妈妈什么也不说，只是轻柔地摸摸她的头，眼里却总是有一种化不开的忧愁。
一个秋天的午后，妈妈突然带着妹妹回来了，还带着几个大箱子，她对姥姥说：妈，我离婚了。
这次的离婚进行得很顺利，由于共同生活的时间短，几乎不费什么事，两个人就算清了这几年生活的开销，孩子判给了妈妈。
姥姥听完说：“好，回来就好。你们先进屋，我去给你们做饭。”菀云察觉到气氛有些微妙，大气也不敢出。
有邻居告诉她，这下你妈再也不走了，要一直待在家里了。
但邻居说错了，妈妈没几天就离开了，只留下了妹妹。
妈妈临行前把菀云叫到身边：“云儿，你在家好好看着妹妹，妈要出去干活了，给你们挣钱买新衣服。”
菀云现在也逐渐懂得一些事情了，知道自己留不住妈妈，但还是骗不过心中的万般不舍，所有情绪都被压在低着头时下面的阴影里，想了半天，也不知道该说什么，直到妈妈要离开了，才拉着妈妈的衣角，低头闷地“嗯”了一声。
妈妈走远后，菀云才慢慢抬起头，强忍了半天的泪水，终于偷偷滚了下来。
妈妈这次外出打工好像很不寻常，不仅时间更长了，连电话的频率也降了下来。妈妈回家的频率也越来越少，开始是一个月一次，后来是几个月一次，再后来是一年几次。但妈妈寄回来的钱却越来越多，不仅给家里换了新家具、新装修，甚至几年后还盖起了两层的新房子。
关于菀云妈妈的“暴富”，村里人议论纷纷。有人说看到她在夜店陪酒，有人说看到她从豪车上下来，还有人说她经常陪男人出入高端饭店......不三不四的流言越传越离谱，只是每次流言还没来得及传到菀云这里，就被姥姥尽数骂了回去。
姥姥在家里更是严防死守，但凡菀云问起关于妈妈的事情，姥姥总是恶狠狠地回道：“你要是再敢听那些人乱嚼舌根，我就大嘴巴扇你！”一边说还一边朝菀云脸边比划，菀云和妹妹自此噤若寒蝉，半句话都不敢多问。
妈妈好像更漂亮了，每次回家都光鲜亮丽。漂亮的长发柔顺地披在肩上，身上穿着各个季节的时髦新衣，手上、耳朵上、脖子上戴着造型精致的金银首饰，走在回村路上十分引人注目。每次走在妈妈身边，菀云都为有一个这样的妈妈而自豪。
一转眼，菀云小学毕业了。妈妈不知怎的突然关注起了她的学习，或许是想到自己早早辍学的不易，她拖了各种关系，又是花钱又是找人，将菀云送进了镇上最好的私立初中，菀云上学用到的各种东西都要最好的。
送菀云去上学的那天，妈妈说：“闺女，你去了学校好好学习，啥都别想，一切有妈呢！”
“嗯嗯。”菀云笑着答应道，接过妈妈手里的书包，放到自己肩上，那里面有妈妈刚给她买的新书和新文具。不同于其他农村孩子，菀云从小就大方的很，再加上口才伶俐，长相清秀，一直是学校各种活动的热门人选，校长还曾经特意带她出去参加县里的演讲比赛。
妈妈很是欣慰，摸摸她的头：“好孩子。”
菀云面对新学校新环境毫不胆怯：“放心吧，妈！走啦！”菀云朝妈妈挥挥手，眼睛弯弯的，分外有神。
“哎！去吧！”妈妈恍惚间，仿佛看到了十几年前的自己。
站在一众行新生的家长中，菀云妈妈格外出挑，时光似乎分外偏爱她，十几年来，同龄人要么发福，要么生了孩子腰上赘一圈肉，只有她一直是这么纤细窈窕，连皱纹都没有几根。
或许是体质原因，一家三代女人，个个都窈窕。菀云从小就吃不胖，随着青春期发育长高，身量更是纤瘦。
和其他孩子不一样的是，菀云似乎从来没有过叛逆期。
菀云最近的亲人，妈妈和姥姥姥爷，从来没要求过她什么，除了品行端正之外，只希望她平安健康就好。菀云很早熟，目标也一直很坚定：好好学习，让姥姥姥爷和妈妈妹妹都过上好日子。叛逆期和家长的争吵和互不理解从未存在过菀云的生活，因为没有人比她更懂得家人的不易。
但是生活从来不会等你长大，高二的一通电话打破了菀云的幻想。
起初，菀云只是觉得妈妈有些瘦了，回家时经常抱怨床太硬硌得慌，说窗户漏风吹的人遭不住。可现在明明才入秋，暑气未消，天气甚至还有些炎热。但妈妈长年体弱，所以并没有人放在心上。
后来菀云不止一次后悔，如果能早点发现妈妈的变化，或许她就不会走得那么早，那么快。
菀云读高中后住校时间越来越长，经常一个月才回来一次，繁重的学业压力经常压得她喘不过气来。她在家的时间也极短，往往回来后匆匆吃个饭睡一觉就又要离开了。
接到电话时菀云正在学校补课，时值暑假。
“你别哭，说清楚！什么ICU？谁进了ICU？” 空荡荡的楼道里，菀云对着电话一遍遍询问，小心翼翼又焦急万分，生怕听错一个音节。电话那头的妹妹哭得厉害，断断续续，话都说不清楚，完全不知道要怎么办。菀云整个人已经懵了，ICU？妈妈怎么会突然进了ICU？
姥姥和姥爷年纪大了，行动不便，加上不认识几个字，根本搞不清楚医院的流程。菀云知道，家里唯一能派得上用场的，只剩下她了。
没有犹豫，菀云当即请了长假。
赶到医院时，菀云看到的就是浑身已经插满管子，昏迷不醒的妈妈。观察室外，妹妹紧紧拉着姥姥的手，看到她来，一下子扑了过去，抽抽噎噎，说不清楚话。姥姥姥爷满面凄苦，看来妈妈的病情并不容乐观。
菀云安慰好妹妹，带着姥姥姥爷找医生了解情况，医生只说了一句话：“太晚了，没办法了。”
没办法？什么叫没办法？
妈妈明明上个月还来学校给她送过零食，怎么就突然不行了呢？她好像听不懂医生的话，整个人愣在原地，连眼珠都忘记了转动，嘴唇发白，四肢僵硬，好像一具木偶。刚刚还在学校担忧什么成绩，排名，选科的菀云，现在心里全部被妈妈随时可能会死的巨大恐惧占据。她心里涌上一股前所未有的恐慌，怎么会呢？妈妈上个月还好好的，还笑得那么开心，还说等她这个周末回家给她做好吃的，还说等她高考结束两个人一起去染头发，那么鲜活的一个人，怎么就要不行了呢？菀云越想越觉得委屈，好像受了天大的冤屈，一口气闷在心里，怎么也喘不上来。她从来没有想过，妈妈，竟然也会有离开的一天。
姥爷已经站不住，隐隐要倒下，幸亏姥姥还算镇定，一把扶住了。
回到观察室门口，妹妹小心地问：“姐，妈会死吗？”
菀云不知道怎么回答，一开口就梗在嗓子里，第一个声音还没发出来，泪水已经先一步涌出眼眶，接着就像开了闸一样，怎么也止不住。妹妹似乎明白了什么，也跟着哭。菀云无可依托，只好抱着姥姥，双手抓着姥姥的衣角，指节用力到发疼，仿佛溺水的人竭力想抓住这世界上最后一根浮木。
姥姥声音里也带着哭腔，但情绪已经镇定了很多，她从衣服内兜里掏出一个小本子递给菀云：“这是我和你姥爷的存折，你拿着，给你妈治病用。”
菀云胡乱答应着，姥爷说：“对，不够我们再去借，先看病。”
菀云捏着那个存折，好似有千斤重。
四个人紧紧抓着彼此的手，谁也不敢松开，仿佛今天就是世界末日了。
医院还是要有个人照顾。姥姥姥爷年纪大了，菀云怕他们在这里累出个好歹，妹妹也还太小，在医生的建议下，最终只留了菀云一个人在这里看守妈妈。
全副消毒之后，菀云进入了妈妈的病房。她惊觉，原来妈妈已经那么瘦了，躺在病床上是那么小一个，皮肉紧紧贴在骨头上，手指干枯锋利，好像一截横空劈断的树枝，尖锐的棱角刺得人眼睛生疼，那细杆般的胳膊上面，在微弱起伏的血管里插了很粗的输液针。
菀云日夜守在病床边，一刻也舍不得离开，只希望妈妈醒来第一眼就能见到自己。姥姥姥爷终究受不住白发人送黑发人的苦痛，双双病倒，好在情况并不严重，菀云让妹妹留在家里照顾二老。
妈妈大多数时间都是在昏迷，偶尔清醒时，菀云就会立刻上去，拉住妈妈的手，对上妈妈四处寻找的眼睛。
妈妈戴着呼吸面罩，声音断断续续，极力想表达什么，但始终说不清楚话，但菀云知道，她是在说对不起。
菀云每次都笑着安抚妈妈：“妈，你别瞎想，医生说你这个病能好，我一直在这儿呢，等你好了我们就回家，你好好养一养就和以前一样了。”在妈妈面前，菀云从没有落下过一滴泪。
妈妈最后只撑了两个月多一点。
有一天夜里，菀云听到有人在唤自己，睁开眼看到妈妈正坐在床头，没了往日里的消瘦，脸色也不再灰败，甚至双颊都有了血色，此刻正温柔地看着她。
菀云的眼圈一下子就红了，想扑过去抱住妈妈，但随即想到妈妈的胳膊扎了那么多针，怕弄疼了妈妈，最后只是轻轻拉住妈妈的手：“妈，你终于醒了，我以为你再也不会醒过来了，太好了，太好了。”
妈妈反握住菀云的手，精神很好，甚至可以说极佳，她说：“菀云真懂事，真是妈的好孩子。”
妈妈的眼神很柔和，里面却有一层化不开的忧伤，她抚着菀云的头发说：“云啊！妈不行了，以后要由你替妈妈照顾姥姥姥爷了。”
菀云不明白，妈妈看起来明明很好，甚至比生病前还要美，而且人都醒了，医生不是说人醒了，就有机会吗？菀云急切道：“不，妈，你别走！你听我说，你好好治疗，医生说你这病能治好的。”
妈妈轻轻叹了口气，身上的忧伤似乎更重了：“我对不起你姥姥姥爷，也对不起你们姐俩。妈没用，不管是做女儿还是当妈都没做好，这辈子没机会了，下辈子一定好好弥补你们。”
菀云刚想说话，一阵刺耳的铃声骤然响起。
菀云猛地睁开眼，惊醒了过来。
床边，妈妈显示屏上已经呈现出了好几条直线，护士和医生急忙赶过来抢救，菀云被推到一边，远远地看着这一切，好像听到妈妈在和自己道别。
第二天，菀云把妹妹和姥姥姥爷都接了过来，在所有人的陪伴下，妈妈永远闭上了眼睛。
出殡那天的雪很冷，菀云和妹妹跟着长长的送葬队走了很久很久。
姥姥再也不见当年为女儿撑腰时的气势，扒着棺材，老泪纵横，说什么也不愿意放手，在葬礼上几次昏厥，众人怕她出事，将她强行搀回了屋里。姥爷一直陪着姥姥，一辈子没掉过多少泪的男人，已经不知湿了多少纸巾。
葬礼一切从简。
姥姥姥爷卧病，家里没有什么亲戚，菀云毕竟年纪小，就算可以勉强应付得来医院里的大小事务，可如今却也完全不知道该怎么处理妈妈的后事。
村里人听到消息，都主动过来帮忙，从买棺材，到停灵，出殡，下葬的所有事情全部包揽，连费用都是各家凑的，没要菀云出一分钱。葬礼上还组织了捐款，村里没什么富人，大多人都是种地打工为生，挣个辛苦钱，但来参加葬礼的每个人都没犹豫，纷纷掏出钱包接济。
菀云身披重孝，跪在灵前，郑重谢过每一个来帮忙的人。村里人不会说什么漂亮话，重复最多的一句话就是：“以后有什么事，来找姨/叔。”那些经年的闲言碎语，再无人提起。
诸事完毕，抬棺上路，纸钱飘飞，撒了一路。
菀云在坟前燃起三炷香，跪下去，恭恭敬敬磕了四个头，众人静默。随后一群青壮年吆喝着，扬起铁锹铁铲，破开冻土，为逝者敲开长眠厚土的大门。
棺材稳稳放进坑里后，菀云拿起铁锨，盖了第一铲土。随后十几个铁锨同时开动，棺材被层层掩埋，地上隆起一个高高的小丘。
仪式结束后，菀云和妹妹在坟前站了很久，直到双脚冻麻，失去知觉。
墓碑上的字在阳光下闪着光，菀云说：“我们再给妈磕个头吧。”
满目荒野，孤坟无依，只有北风呼啸而过。
几天后一场大雪覆盖新坟。
菀云站在院子里，刚刚收拾完葬礼后留下的垃圾，抬头时，一片硕大的雪花落在了睫毛上。她想，自此这世间的雪，再无人替她遮了。
靠着妈妈留下来的存款，还有村里叔叔婶婶的捐款，菀云安稳地读完了高中，大学。妹妹也很懂事，学习刻苦，成绩一直不错。
姥姥姥爷伤心过度，但好在身体还算硬朗，挺了过去，80多岁时还能在院子里种菜。直到前年一次摔跤后，姥爷身体状况急转直下，拉到医院十多天就去世了。姥姥似有感应，身体状况也跟着变差，此后一路急转直下，不到两年也撒手人寰。
姥姥临终前嘱咐菀云，一定要把她柜子里那条珍珠项链放进棺材里。
菀云知道，这是妈妈挣钱后送姥姥的第一件生日礼物。
姥姥出殡时是夏天，草木丰茂，蜂蝶夹道，四野里满是庄稼的清香。
九十而终，村里人都说姥姥算是喜丧。
处理完姥姥的丧事，回到家，宾客散去，只剩下菀云和妹妹两人，偌大的院子和二层小楼显得有些空荡。
菀云和妹妹准备把院子里里外外打扫一遍，如今二人都在外地工作读书，不知道下一次回来是什么时候了。
菀云拿着这张偶然翻出的照片，走出房门，拿给还在扫地的妹妹看。
妹妹也愣了一瞬，妈妈走的时候她还小，但留下记忆却还很清晰，她摩挲着照片，半响道：“姐，我想妈了。”
菀云把照片举过头顶，光穿过照片，好像给上面的人镀上了一层柔光，菀云眼睛弯弯的：“走，那我们带妈出去看看！”
