文 | 赖非

编辑 | 金石心香

2008年暑假期间，兰州大学历史系组织了一场“陇东佛教石窟调查研讨会”。组织者是我的老同学——杜斗成教授。

开幕式在兰大一所餐厅里举行。来自台湾、香港、大陆的学者八、九十人，围坐在各自的圆桌上听会。杜教授作为会议主持人首先发言：“我们时间宝贵，开幕式结束即乘车前往定西考察，发言时间每人限定在10分钟内。”

图一

第一个讲话的，是他请来的兰大一位副校长。校长展开稿子念起来，从兰大的历史，讲到佛教的历史，又从佛教的历史讲到……讲的正起劲，杜斗成走上台，一把把副校长拉了下来。

“你讲得太多了。”

与会学者们看到这一幕，个个目瞪口呆。在一堂正式的高规格大会上，能把正在讲话的领导毫不客气地拉下台来，在当今中国，简直不可思议。会后，我与斗成交谈此举，他说：“10分钟已经到了。”

老杜还是当年在学校的风格。

图二

在学校36号楼，历史系学生宿舍里，我俩脚蹬着脚挨床睡。我问他为什么取了这个名字？他说他是解放后斗地主成功那年生的。

老杜特聪明，脑子好用，记忆力过人，又好学，善于学。我俩在路上一起走，碰见个纸片，他也要捡起来反正地看。到农村搞考古调查，老乡家贴墙的旧报纸，他也看起来没完没了。歪着头，扭着脸，正着贴的正着看，倒着贴的倒着看，一直看到同学们都走了，他才走。

老杜平时不爱说话，一旦谈起感兴趣的话题，上下五千年，纵横九万里，国内的，国际的，政治、军事、民风、民俗，大小人物趣事，山川地理变迁……没有他不知道的。我曾问过他，“老杜的知识是从哪里来的？”他说：“路边的纸片，墙上的报纸……小时候家里穷，无书念，全靠自己找。”

老杜看书多半是翻书，一遍一遍地翻，一目10行。需要时才注目，反复地读，有时还要默默地背。所以我们小组的业务讨论课，谈得最丰富、最深刻、最精采的就是老杜。

图三

老杜毕业后分配到兰大教书，《北凉译经论》是他的成名作。兰大著名教授赵俪生先生在该书的《序》中说：“我与斗成同校同系，凡同事近20年，但我们过从甚疏，无杯酒之欢，只是在采购生活日用品的店铺里遇见，彼此相跟走一段马路，交流交流各自的心得、心情而已。但我很早就预感到，此人的能量是非凡的。现在这种预感已逐渐显影了。我愿在我还活着的时候，能够亲眼看到这种能量的更汹涌的宣泄。”

老杜已经成为兰大的著名教授了，他的一位学生曾给我说：“光凭杜老师敢闯兰大一把手的办公室，当面提问题，这一着，杜老师就闻名全国。”

真是信神有神，信鬼有鬼，你不信，他就不灵。

（与老杜）