再读苏童，已是十年后

读高中时，班上有位女生，个子不高，长得不算漂亮，但文章写得真是好，笔下有灵气。

那时，班上的好作文会被老师张贴在黑板旁边的白墙上，她是上榜热门人选。每次一张贴，我就迫不及细细读了，心里不住感慨。

我一向羡慕会作文的人，所以直至今天，很多同学的样子和名字都记不清了，这个女生的名字却被一直记下来。

那时有个贝塔斯曼读书书友会，比亚马逊还早进入中国市场，卖书也卖其他，她为这家外国公司的业务增长贡献了不少零花钱。当我们都在买各类教辅时，她买了很多文学书籍。

堆积如山的教辅前，那些装帧精美的16开书本，透着浓浓文学气息，竟显得那么格格不入，似乎是来错了地方。

她总有时间读它们。午后，我们早早来到教室，埋头做题，她漫不经心地读着小说，全心沉浸在另一个世界。一天，我瞥见她手里那本书，封面暗红，名字是《妻妾成群》，作者苏童。

而当我真正开始读《妻妾成群》，已是10年后。据说苏童写这部中篇的时候是25岁，那时他受外国作家影响深重，如海明威、福克纳、塞林格、博尔赫斯和马尔克斯。

1989年春天的一个夜晚，他“在独居的阁楼上开始了《妻妾成群》的写作”，这是一个一夫四妻封建家庭中女人和命运斗争故事。

“四太太颂莲被抬进陈家花园的时候是十九岁，她是傍晚时分由四个乡下轿夫抬进花园西侧后门的，仆人们正在井边洗旧毛线，看见那顶轿子悄悄地从月亮门里挤进来，下来一个白衣黑裙的女学生。”

苏童说在这之前，他“从未想过小说的开头会是这种古老平板的语言。”而我却觉得这开头太美了，平淡中有文字迷人的韵律，尤其那句“那顶轿子悄悄地从月亮门里挤进来，下来一个白衣黑裙的女学生。”

在这之前，苏童被称为先锋作家，为了呈现独特性，故意打碎故事，分裂故事是他的叙述乐趣，到《妻妾成群》，他突然回归传统，在写作手段上“往后退了两步”，重新开始讲故事，重新塑造人物。

于是有了颂莲这个由女学生到四姨太的女性形象，深入人心。故事中，颂莲像是泥沙一样陷入这个传统家庭纠葛，抗争无所不在，他与雁儿的斗争，与其他三房太太的勾心斗角，但最后依然无法逃过被折磨到精神失常的命运，淋漓尽致地体现出了封建社会下人性的扭曲。

我特别迷恋苏童文字中的江南味道，像是终日绵延的雨水，白描中透出浓重的阴郁气质，他笔下的人物生命力顽强，他对细节的描绘细致入微，极为擅长刻画女性心理（虽然这一点他不承认），如《妻妾成群》中颂莲的刻画，她的命运走向极其合理，让人痛心。

读完《妻妾成群》，我突然想起高中时候那个喜爱读苏童的女生，我们当时心中的才女，很想问问她，当时读完苏童，又有怎样的感受呢？不过后来再难遇见时常捧着书的女生了（我二姨算一个），喜爱读书的她们总有种独特气质，让周围的人心生喜欢。