夜故事

每盏灯下都有双醒着的眼，不是诗，
是故事，或小说。

整幢大厦是短篇小说集，它构不成
一个长篇。
那些人物，说不同的语言，
情节散漫，结构虚无，
像一场随机拼凑的演唱会，
唱歌的人
散乱在各声部。
每个人坐在他灯火的中央
像国土沦丧的王
守着自己明暗不定的曲调。
那些哑巴的歌谣
注定湮灭。
每盏灯下的悲欣，他隔壁邻居不会懂。
城市和你，也不会。