坦桑女人（上）：努璐
坦桑女人（上）：努璐
第一次对坦桑女人有所瞩目的，其实是宸哥。
来坦桑没几天，同事带我们去小区对面那排临街小矮房子中的某一间去买东西——当然，殿堂级路痴的我是很久以后才明白这个位置关系的，当时完全是一头雾水地跟着瞎走的。我们走进一家肉店去买肉，冷气开得很足，迎面扑来的是一股非常浓重的生肉气息，偏素食的我立刻感到了发自胃肠的一阵抗拒，连连作呕，就忙不迭地逃了出来，宸哥也跟着出来，我们站在街边等——尽管外面的不安全在各种宣传和假想中一直在不断发酵，我依然选择了走出去。
不时有行人经过，穿着各式衣服和鞋子，见到我们总是露出一口洁白的牙齿，很善意的笑着跟我们打招呼，大声地说着“Mambo”（斯瓦希里语“你好”）或“Hi”甚至“你好”，我们也报以同样热情的回应，心情也不由地好了起来，恐惧感开始一点点散开去。
过了一会儿，宸哥突然问我：“妈妈，为什么女人都不和我们打招呼？”
我一愣，本能地反驳他说：“不会啊，刚才过去的几个小女孩和那个店里的奶奶不是都跟我们打招呼了吗？”
宸哥坚持：“不，我是说女人，年轻的女人。”
我咬着嘴唇飞快地在心里腹诽了一通：典型的直男逻辑！年轻才叫女人？那我们小的时候和老的时候都算什么？
腹诽归腹诽，问题还是要回答，但我也想不出为什么，因为我还没注意到。于是我准备套路一把，把问题抛给他：“嗯，这是个有意思的问题！你觉得是为什么？”
宸哥坚定地说：“你说吧，你是女人！”
好吧，无可辩驳的理由！套路失败。
“我想也许我们碰到的女人都比较害羞吧，我们可以继续观察看看有没有主动一点的，好吗？”我试探着问他。
“好吧。”宸哥说。
不过我很快发现他说的的确没错，绝大多数男人和孩子都会主动又热情地扬起手，笑着跟我们打招呼。有意思的是，跟男孩子略带挑战性的大方不同，小女孩们欲躲未躲的眼神里显然藏着她们天生的羞怯，她们往往会大着胆子扬起手看着我们“Hi”一声，得到回应就会显得特别开心，眼神里的羞怯也就随之褪去，代之以自信和满足。女人则要么视而不见，要么漠然——或者假装漠然地——走过，面无表情，只有在经过我们身边时那不易察觉的、迅速打量的眼神才会出卖她们那隐蔽的在意。
作为女人，特别是一个以含蓄为美德、性格又偏内向的中国女人，我对这种刻意的伪装并不陌生，那出于女人天生的矜持或是某种意义上的骄傲，除非感受到更大的威胁。
那之后不久的一天，我第一次和几个同事去尚未启用的新办公大楼工作，忙活了一个上午，到了吃午饭的时候，我们结束了工作，因为还惦记着需要确认一点事，我就让其他同事先离开了。等我忙完事停下来，突然发现在那偌大一片楼周围就剩下了我一个人，身处陌生的环境之中，我心里初来乍到的高度警惕和惶恐依然没有消退，虽然是大白天，太阳正火辣辣地盯着这个世界，我还是感到了恐慌。
环顾四周，只有保安亭那间小小的铁皮房子里坐着一个穿保安制服的女人，可贵的是，她身边还有一把椅子！
我当机立断，向她走去。走到旁边的时候，她依然在装模作样地朗读着什么。
我说她“装模作样”，是因为我看到她手里握着手机，而她的拇指正严阵以待地准备按键。如果在平时，我会体贴地成全她的矜持，但是此刻的我顾不得了，那把象征着安全的蓝色塑料椅对我有着致命的诱惑力。
我于是热情地用英语跟她打招呼：“嗨！今天太阳真好！”
她立刻抬起头来，笑着回应：“嗨！你好！”我注意到她缺了一颗上门牙。
我继续笑着自报家门：“你好！我叫赵，等这幢大楼启用了，我就要在这里工作了，我想我们以后就是‘邻居’了！”
“哦，是吗？那很好！”她立刻热情地说，并擦了擦那把空着的塑料椅，示意我坐进去，“我叫Nuru。”
“Nuru？你好，Nuru，很高兴认识你，”我非常安心地坐了进去，“Nuru在斯瓦希里语中是什么意思？”
“明亮，就像阳光般的明亮，”她指着太阳，自豪地说。
“哦，我喜欢你的名字。”我笑着说。
“谢谢你！”她很开心地说，接着又问我，“你是老师吗？教什么？”
“我是汉语老师，”我说，“你想学汉语吗？”
“好啊，我正想学呢，”她放下了手机和笔，“你会斯语吗？”
“不会，我才来一个星期，”我说，“不过我肯定要学，你教我斯语怎么样？”
她非常开心，教我简单的问候，又问我这些用汉语怎么说，让我帮她写在笔记上，我只写了拼音。后来再见面，她真的可以用学会的汉语跟我打招呼。我发现这是很多非洲人的特点，他们不一定要会写就能记住怎么说，但我对文字的依赖太深，似乎必须从拼读规则学起，只有看到写出来的文字才能记进脑子里，只靠听发音或者零零碎碎的记忆是永远学不会的。
Nuru学得很用功，每次我去新楼办事，她只要看见我就热情向我打招呼，门牙中间那个洞坦然地空着。我要离开的时候，她总是会从那间小小的保安亭里走出来，手里拿着那个小笔记本，让我再写两句话给她，并教会她怎么读。作为交换，她会教我斯语，很惭愧，我总是没带笔记本，光靠听我掉头就忘，所以我的斯语进度一直很慢。
工作开始进入正轨，我也越来越忙。因为总统还没有正式交接，中国援建的新楼还不能正式启用，但新学期的课又必须在新楼准备，所以我们就只好在新楼和旧楼之间不停穿梭。我经常会匆忙驶过了保安亭才想起Nuru，但也不会特意折回去再向她问好。
有一次，我又去新楼，离开的时候突然隐约听到有人大喊“Zhao！Zhao！"回头一看，是Nuru，她正从马路斜对面远远地跑过来，她的身材本就壮实，加上尚在哺乳期，裹在保安套裙制服里，让她看起来很魁梧。我也向她走过去，跑到我面前时她已气喘吁吁，满头大汗，手里居然还拿着那个小本！因为我还有事，简单说了两句，我就抱歉地跟她说我得离开了。
第二天，我在新楼门口看到了一个小个子女保安，就随口问她：Nuru今天没值班？
她没回答我的问题，反问道：你认识Nuru？
我说：嗯，认识有几天了，现在算是朋友吧。
她有点不高兴地说：你跟她是朋友？那你可以跟我做朋友啊！
我哑然失笑：当然可以啊！
她开心起来，含娇带嗔地笑了——我想她的脸应该有点绯红，只是我无从判断，——她马上跟我贴了一下脸，这才告诉我：Nuru今天休息了，你知道，她有个六个月大的宝宝。
不知道她为什么要提到Nuru宝宝的事，也不知道Nuru今天休息是工作安排还是因为私事。
不过我依然笑着说我知道，然后就以一句客套的“很高兴认识你”跟她分手了。她有点雀跃地走了，走出几步还回头来跟我挥手道别。
后来的几天我一直只见到这个女保安却再没见过Nuru，新楼的保安公司后来重新招了标，中标的是另一家公司，新保安是清一色的小伙子。
我之所以一直记得Nuru，是因为在后来的生活中，我发现很多缺一颗门牙的人，据说是某个民族的特征。每见一个这样的人，我都会想起Nuru，她是我第一个接触的坦桑女人，我曾经差点以为那就是坦桑女人共同的样子：健壮，阳光，孩子气。直到后来接触了越来越多的女人，我才知道原来坦桑女人是有着万种风情的。
我默默地给她取了个中国名字：努璐。
