01

阿岩，瘦高的个儿，面额发黑，左手残废，无论他走到哪里，右手总是把那只不能动弹的左手拖在胸前。走路时，直挺着腰杆儿，生活的重负把他摧残没了，唯独立着腰杆儿才有活着的姿态。

小时候，阿岩来我家借钱，屋外鹅毛大雪，我们一家人围着炉子取暖。阿岩来敲门，寒风呼啸，他穿得很单薄，那挂在胸前的左手冻得通红。父亲连忙将他招呼进屋取暖。阿岩进屋说明来意，父亲犹豫了一下，还是去里屋拿点钱借给阿岩。

阿岩走后，我问母亲：“这么冷的天，他的手都冻得通红，怎么不放在衣兜里，戴个手套也行啊……”

母亲说：“谁知道，他们那一家子的行为都让人费解。”

02

阿岩兄弟姐妹七个，排行老三，虽同住一个寨子，我只见过阿岩和他的大哥。弟弟阿喜因盗窃罪入狱，一直在服刑，两个妹妹嫁在隔壁村子里，是谁不得而知，也从没见过。还有一个妹妹随外地人跑了，一个妹妹在7.8岁时送人了。

阿岩年轻的时候贼机灵，那时水源匮乏，没有修建引水灌溉的水库。每到农田灌溉的季节，家家户户农田枯竭，用于灌溉和饮用的水都是山泉水，需要从阿岩门口的湾湖引流。阿岩瞅准这个时机，将湾湖进行整理修葺，并将引水到各户农田的水路疏通了一番。

就这样，阿岩建了一个小型水库，但是要求是每年每户每亩给他20斤大米。村民对比颇有怨言，但那湖是老阿岩家的，也不好说什么，便就此作罢。

老阿岩家的生活条件慢慢好转，但随之而来的矛盾也纷至沓来。

03

在老岩去世后，关于湾湖的所有权问题，两个兄弟争执不休。老岩将湾湖分给了阿岩，将大一点的房子以及2亩地分给了大哥阿诚。阿诚虽不乐意，但是看着大房子还有田产就此作罢。但阿诚媳妇儿天天看着湾湖眼红，日日数落老实的阿诚没用，不去争夺湾湖的产权。

一天，阿岩一早起来上山放羊，瞅见阿诚媳妇儿朝湾湖里倒猪粪，便前去说了两句，谁知这嫂子的声音比他大得多，“咋的了，在你没整这个湖前，不都是往这里倒吗？你娘你爷都往这里倒，就我不能倒？”阿岩嘴皮子薄，说不过她。嫂子变本加厉起来，之后的什么猪牛羊粪，明目张胆地往湖里倒……

一夏日夜里，两户人家都在门口乘凉，阿诚媳妇儿坐在门口，又提起了老两口分家产的事，越说越气，便破口大骂起来：“那两个死老东西最后躺在床上不能动弹的时候，是谁伺候他们吃喝拉撒的？新媳妇儿就不能照料老人了？也是啊，结婚时鸡死了，婚宴上打架流血，咋不晦气？不过那两个死老东西早不死晚不死，偏偏进了门就死了，所有的脏活累活都是我干了……”

阿诚媳妇儿说的是阿岩娶媳妇，阿岩娶了后山沟里的一个穷苦人家的女儿彩玲。彩玲过门时，翻山越岭，装在袋子里的鸡闷死了，这在农村非常不吉利。

结婚前一日，在外地打工的三弟阿喜回来。结果，结婚当天，来了一拨外地人气势汹汹地要见阿喜，一见到阿喜二话不说就打。婚礼闹得沸沸扬扬，警察来带走了阿喜和闹事者，阿岩的婚礼也草草收场了。

阿岩与阿诚的房子门对着门，一听这话就来气：“你咋这么说我爹娘，好的都给你们，走时就大哥成家，你就急着分家产。我们几个小的挤在一起过，白天去要饭，晚上睡大通铺，我大哥就是个软柿子”

阿诚气不过，出来理论：“几个小的和你一起过？你不是把什么都揽在自己怀里？阿喜去坐牢，他的地不都是你种？我和你抢了吗？”

兄弟两个你一言、我一语，便吵起来。越吵越凶，把两家都知道的秘密抖落出来了。阿岩媳妇儿放羊时，偷偷地将阿城的小羊崽丢在冰天雪地里活活冻死了；阿城将通往湾湖的小溪改道，湾湖一度供水出现问题；阿岩将阿城新种的果树连根拔掉……这些他们自己做的却以为对方不知道的秘密，都显露出来。惊讶、愕然、气愤，便大大出手……

阿岩拿着手头上的榔头，要砸阿诚的房子，阿诚也不示弱，拿起了菜刀。原本在一旁扇风点火的阿诚媳妇儿，这时也着急了，连忙出来喊人去劝架。等我父亲赶到时，阿岩已经躺在血泊里了，他那精瘦的个子怎么敌得过他哥哥的壮实。

派出所的人到了，因故意伤人罪，判处阿诚三年。阿岩也在这次打架中，弄残了自己的左手，当时医疗环境太差，也没有钱治疗，在卫生所草草地包扎一下，就回家了。

阿诚媳妇儿在阿诚入狱后，痛哭流涕，骂阿岩骂得更凶了，也拒绝对阿岩进行赔偿。从此两家人互不往来，阿岩的左手彻底废了。

可等待阿岩的命运并不是最残酷的。

04

在阿诚入狱后的一年，村里大修水利，整个镇子要建一个大大的水库，用于农田的灌溉。从此下游的村民们再也不用依赖阿岩的水库，都用公家的。阿诚的湾湖便只能用来养养鱼，等到年末了，拉点鱼去镇上买。

没有了良田，阿岩和阿岩媳妇儿两个人只好靠山吃山。两人去山里挖草药、买树木，勉强为生。也许是生活太艰苦了，一天没吃饭的阿岩媳妇儿，晃悠着爬上了乌桕树，乌桕树的种子可以用来炼油，爬到树腰，两眼一黑，脚也没踩稳，就从树上掉了下来。

阿岩媳妇儿送去医院后，医生说没救了，让阿岩带回家。阿岩一只手拖着板车，走了两里路，又将躺在板车上的媳妇儿拉回了家。他目光呆滞，生活再也没有盼头。快到秋天，家家户户都在农忙。阿岩受了很大的打击，一只手要撑起整个家，本来就没有几块土地，收成也很不乐观。阿岩只好带着儿子石头，四处拾荒乞讨。

我随母亲去看望过彩铃一次。她躺在黑漆漆的房间里，终日不见阳光，脸上如白纸一样，毫无血色，又瘦又小，细长的眉毛耷拉在额骨上，毫无生气。母亲不忍再多看她一样，留下两斤红糖就走了。

再听到有人提到她，据说是饿死的，死前身上就已经长了蛆……

05

阿岩媳妇儿走后，阿岩就和儿子相依为命。阿岩开垦了周边的荒地，开始种植小麦。养了几只山羊，打理着鱼塘。生活依旧过得非常拮据。他曾随着一个姐姐外出找过工作，可没有一个工地愿意要左手残废的人。他便断了外出打工的念头，依靠着那片鱼塘生活。

5、6年过去了，阿岩的儿子上了初中。过了立秋，天气一天天变冷了，阿岩骑着自行车给儿子送棉被。送完棉被，嘱咐儿子努力学习后，阿岩返程回家，冬天的天更短了，阿岩走得更轻松也更快一些。在一个陡峻的下坡路，阿岩的自行车撞到横在路上的一根木桩子。他一只手扶着自行车的车头，没扶稳，一头栽在旁边的水泥地面上。就这么一撞，阿岩死了。

阿岩出殡时，已是家徒四壁，寿棺寿衣都是村里人互相拼凑的。前来的追悼的寥寥无几，来帮忙的人也都是快速地将他入土为安，着急着回家干活。命贱不值钱。

阿岩死后，儿子还未成年人。警察问阿岩的几个兄弟姐妹，谁可以做他的抚养人。几个兄弟姐妹都闷不做声，阿岩的弟弟阿喜说我来吧。

警察持有怀疑态度，毕竟阿喜是惯犯，三进宫。警察反复询问阿诚，阿诚媳妇儿说：“哎，他爸活着的时候我们就闹不愉快，我们都恨对方恨得不行了，还是不要了。”最后阿喜领阿岩的儿子，回到了他那破败倾坯的房子。

06 

要不是阿岩的过世，我都不可能知道阿喜的样子。

阿喜和阿岩长得很像，只是多了圈胡须，没有那种经历岁月蹂躏后的木讷，多了份地痞气儿。每次他经过我们家门口时，母亲总是拉着我躲得远远的。我家菜园子的菜、柿子树上的柿子都随他摘去，母亲睁一只眼闭一只眼。

阿喜入住了阿岩的房子，这是阿岩三番五次拒绝阿喜踏入的地方，最终阿喜还是占有了它。阿喜将阿岩养的几只羊、鱼塘的鱼苗、家里的存粮全部都变卖了，钱拿去赌博。在阿喜输光阿岩最后的一点家当，距离阿喜过世也不过一个月的时间。输光之后，他便坐上了南下的火车，离家而去。

正在念初三的石头，对此全然不知，等到周末放假回到村口。村口的老人和他说，“你三叔走了。”阿岩不信，等到他回到屋子里，米菜早已吃光，家里什么都没有了。

他三叔真的走了。

在三叔走后，他便辍学了，去外地打工了。

我最后一次见阿岩的儿子，应该是6年前，我难以捕捉到他那躲闪的眼神，没有特别大的悲伤，只有满满的望不见底的空洞，那眼神像极了他的父亲。

他发誓再也不回这个地方了