片段｜看不到光亮

我从一个会议行走到另一会议中，两个会议之间相隔一分钟。这一分钟变得粘稠而厚重，母亲就躲在在些缝隙中，蜷缩着一米五的身子，有一半躯体麻木有一半的舌头含糊不清。她不知道的是她将有超过一半的夜晚睡着陌生的床上，她不知道的是她将渐渐进入没有梦的梦想，她不知道的是她将心如明镜但要假装糊涂度过余生。

在会议的缝隙中，我看不到光亮。那些庞然大物比我想象得大而坚硬。我无法撼动这些未知的或者已知的冰冷物件，上天啊，我别无所求。于我，我只是想给母亲和父亲多争取一些光，多争取一些地方。

母亲将要在病床上回望童年回望少年，她心里还住在一个健康能干的女孩。母亲和天底下的妇女一样，成为苟延残喘，在交出自己身体所有的健康后，在交出所有营养和乳汁后，在无数个黑夜和白天的磨损之后，交出最后的残躯和喘息。母亲依旧在昏睡中，她时而清醒时而沉默，我不知道母亲在短暂的清醒时会想起什么。我多么希望立刻回到母亲身边，在她清醒的片刻让她看到我，让她感到安心和释然。

2023年9月5日11点16分闻知母亲急发脑梗塞