聊聊诗的来源

2022.6.1  阴雨  星期三

诗在于表情达意，而不是一味追求所谓的深意。孙绰·《情人碧玉歌》：碧玉破瓜时，相为情颠倒。感郎不羞郎，回身就郎抱。可谓直白如话，但是丝毫不掩饰诗的美好，郑振铎对此诗就评价颇高。

又一首，隋·孔绍安：早秋惊落叶，飘零似客心。翻飞未肯下，犹言惜故林。诗意并不深，却能动人肺腑，朱自清所谓“诗言志辨”，无非也是以情动人。

诗本出于自然，而所谓追求深意，无非是后世所谓文人自我标榜的说辞，诗不背这个锅。且看发现于敦煌莫高窟的《云谣集杂曲子》，其中有一首《雀踏枝》，语言诙谐活泼，看似无心之作，实则兴味盎然：

“叵耐灵鹊多满语，送喜何曾有凭据！

  几度飞来活捉取，锁上金笼休共语。

  比拟好心来报喜，谁知锁我在金笼里。

  欲他征夫早归来，腾身却放我向青云里。”

这样的诗，不比所谓的“深意”更让人着迷？

诗其实和散文、小说一样，它只是一种文体，它并不玄妙，不应把它视为“高大上”的难以企及的东西。诗，每个人都有，它是我们内心的声音。我有古代贤人贤言为证。

宋朝大儒朱熹认为，诗来自于人内心的声音，当语言不能充分表达我们内心的思想和感受时，诗也就由此产生了。

他在《诗经集传序》中说：或有问于予曰：“诗何为而作也？” 予应之曰：“人生而静，天之性也；感于物而动，性之欲也；夫既有欲矣，则不能无思；既有思矣，则不能无言；既有言矣，则言之所不能尽而发于呰嗟咏叹之余者，必有自然之音响节族而不能已焉。此诗之所以作也。”

又，南宋诗论家严羽如是说：“夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书多穷理则不能极其至所谓不涉理路，不落言荃者，上也。诗者，吟咏情性也。盛唐诸人惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求，故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意不忘。近代诸公，乃作奇特解会，遂以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗。以是为诗，夫岂不工，终非古人之诗也。盖于一唱三叹之音，有所歉焉。”

又比如，马致远的《天净沙·秋思》：“古藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”无非景物叠加，只是因为此时此景恰合其心境，故而忧思自然流露，使人读来亦难掩悲戚之情罢了。

钱钟书说，中国的诗成熟太早，《诗三百》已是它的高峰。如果我们翻开《诗经》，我们也会深有此感，因为在《诗经》里，我们没有平仄的顾虑，也没有韵脚的担心，有的只是个人心声的自然流露。诗，其实就是情感志趣的寄托。如果一个人陷于所谓追求深意甚或留白，难免被动于“玩弄文字”的泥沼，写出来的东西有皮无肉，有形无骨，聊以自慰尚可，要想感动众人，恐难免贻笑方家。