2020-05-26

夜晚适合描写从前］

乡村的老房子多用土和砖堆起来，粉刷过的墙壁有了年头后，里头的黄色也露出来了。

二楼朝巷道的窗户隶属于奶奶的房间，窗户是一个实在的方形。窗户外头搁着两盆植物，谁也说不出个名头，只道些花花草草罢。

说来甚觉惊讶，我竟从未踏进过奶奶的房间。都说好奇是小孩的天性，可我也不曾有过要进去瞧瞧的想法。

别家奶奶是重儿轻女，我的奶奶倒是更偏爱三个女儿。我小姑姑来了就拉着她进房间，好一通再下来，临走了还让带点腌黄瓜。

处理奶奶后事那天，我总算真正地踏进去看了看。其实也不过一张盖了蚊帐的雕花床，几个木柜装些棉被什么，到底也找不出别的了。

我走到窗户前，那两盆花草已经枯死，窗户前是一棵枣树，视野并不好。正值夏天，房里却照不进一点阳光。我在那一刻，不知为何，有些悲伤。

那时候夏天的晚上，还飘着萤火虫，大树上的知了没个完的叫。柔软的夜空还点缀着星星，虽算不上旗布星峙，但也够我想念。

消失实在是一件让人难过的事情。