这是最好的年代，也是最坏的年代。当浮光掠影遮蔽了人们的双眼，摇滚乐的外表，变得越来越光怪陆离的同时，也让人越来越看不明白。

2018年，当各式各样的小众音乐在混乱中纷纷走上台面的时候，唯有摇滚乐，仍然显得前途渺茫。在不被理解的同时，也有越来越多的人拿着摇滚乐当作自己的遮羞布，拿特立独行当作自己不知礼仪廉耻的幌子。

有人说，中国的摇滚乐，早就死了。

1980年，一个叫“万李马王”的乐队在北京第二外国语学院成立。他们翻唱了许多Beatles，BeeGees的歌。那时，这群年轻人并没有想到，他们揭开了一个全新的历史篇章。

1986年，崔健《一无所有》出版。1989年，中国第一张原创摇滚专辑《新长征路上的摇滚》发行。崔健被许多人誉为中国摇滚的开山鼻祖。也就是这时候开始，中国摇滚乐，摇滚人和主流乐坛，一直处于一种微妙的关系中。

1990年前后，逐渐出现了越来越多的地下摇滚乐队。其中尤其以崔健、黑豹乐队、唐朝乐队、张楚成为年轻人心目中的领军人物。《中国火》出版。

1994年12月17日，香港红磡体育场。魔岩三杰和唐朝乐队的演出盛况空前。中国摇滚仿佛走上了巅峰。却很少有人看清背后的风雨飘摇。

1995年5月，唐朝乐队贝斯手张炬去世。1996年，何勇被禁演。崔健在马不停蹄的世界巡演之余开始新专辑的创作，风格与此前大相径庭。在短短不到两年的时间内，中国摇滚乐仿佛经历了从天堂到地狱一般的大起大落。这时候，有人说，中国摇滚死了。

1998年，我还在上小学。机缘巧合之下买到一本《通俗歌曲》杂志，里面印着一个叫张楚的人发了一张新专辑叫《造飞机的工厂》。似乎评价很高，但是卖的并不算好。那会儿我并看不明白他脸上的那种表情叫忧郁，也不知道为什么有人说摇滚乐死了。这是我第一次知道，原来有一种音乐叫做摇滚。

2001年，魔岩唱片正式结束营业。曾经的光辉烟消云散，魔岩三杰早就退出人们的视线，人们又说，中国摇滚死了。

2004年，花儿乐队签约EMI，发行《我是你的罗密欧》。曾经那个唱着“别理我，我烦着呢”青春张扬的朋克乐队消失了，变得喜气洋洋欢天喜地。人们又扼腕叹息，中国摇滚死了。

2008年五月，由于北京奥运会的安保原因，迷笛音乐节从一开始的如期举行变成无限延期，最后改到国庆节，从海淀公园转移回到了迷笛学校。从那以后迷笛音乐节就渐渐远离了北京市区，越办越远。人们又开始愤怒，中国摇滚死了。

2010年8月，“怒放：摇滚英雄演唱会”在北京工人体育场举行，阵容几乎集齐曾经具有号召力的摇滚老炮们，崔健，唐朝，黑豹，张楚，何勇，许巍，郑钧，汪峰，朴树，齐秦，黄家强，爽子，信。然而原定7场的演唱会却因为各种原因无法如期举行，最后成了一场落寞的泡影。又有人说，这下是真的死了。告别了。

2012年，汪峰加盟《中国好声音》。此时的他已经与当年那个鲍家街43号主唱的形象渐行渐远，人们开始习惯于在各种电视节目、八卦新闻中看到他。又有人说，中国摇滚又死了一个。

2013年，《我爱摇滚乐》停刊。此后虽然尝试过数次复刊，却都没有成功。

2014年，脑浊乐队主唱肖容离队。与脑浊一同成为绝响的，还有盛大的长江迷笛音乐节。

2017年，综艺节目《中国乐队》在经历了各种整治和阉割后终于上线，恶评不断，很快就消失在人们的目光中了。

2018年年初，《通俗歌曲》停刊。作为国内最有影响力、由河北省文化厅主管的摇滚乐杂志，在经历了三十多年的坚持与挣扎后，最终还是宣告结束。于是，中国摇滚又死了一回。

基本上，中国摇滚到底死了没死，可以上榜世纪百大难题之一了。同时，只要大陆乐坛里有那么一点点与摇滚乐有关系的风吹草动，中国摇滚就要被拖出来被痛打一顿。被痛打的理由也千奇百怪。

离主流太远了要挨打——想当年的中国摇滚是多么的辉煌！多么的受关注！多么的具有号召力！那时候在年轻人中的影响力一点也不亚于现在的鲜肉们！

离主流太近了也要挨打——谄媚！被商业裹挟！缺乏态度！摇滚人要愤怒！要痛苦！就是不能赚钱！有乐手爆出了丑闻就倒了大霉了——摇滚人果然一个个都是吸毒滥交打架，上学不好好学习，人渣！要是你一直保持正面的形象也倒霉——装的！摇滚就是要离经叛道！伪摇！

音乐太前卫太个性了肯定不行——听不懂！这都啥鬼哭狼嚎的，哪儿有当年的老炮们的音乐有味道，不听不听不听。

音乐走传统路线更不行——就知道拾前人牙慧！能不能有点自己的东西？摇滚乐果然死了！

幸亏中国摇滚乐不用受这群人的指挥，不然只会死的更快——我真的很想问问这群人，你们是真的热爱摇滚乐，还是只是把它当作你挂在口头上的标牌，顺便还可以装点一下你浅薄却找不到发泄出口的愤怒。当无数你知道的不知道的音乐人还在勤勤恳恳的写下自己的乐句，把自己的人生和思考都融汇在吉他，鼓点，贝司线，合成器，尝试着用更多更丰富的内容来充实自己的作品的时候，你只是轻佻的嘴上说着，中国摇滚乐早就死了。

中国的摇滚乐一度承载了太多的东西。——它走进国门的时代背景注定了它从一开始就没办法与政治、与文化冲突、与官方态度、与来自年轻人的期待、与对自由反叛的向往脱开干系。

崔健至今不允许出现在电视媒体上，即便他的演唱会早已唱遍全球、即便他的号召力从70后一直到90后，即便他早就是中国摇滚第一人——他所参与的综艺节目，他的镜头全部都被剪掉了。

大张伟在最近的综艺节目中说，当年他们的乐队上台，拿着第一张专辑中的作品，节目方就不让他们上台——最后只能唱《嘻唰唰》。

无论是痛仰，还是舌头，当他们努力想要走出来的时候，他们在主流媒体的舞台上，永远难逃被剪掉的命运。就更不要提嬉笑怒骂的盘古，新八荣八耻的军械所……他们不会愤怒吗？

中国摇滚乐从来不会缺少愤怒，从来不会缺少痛苦，更加不会缺少把这些痛苦和愤怒变成音符和灵感的人。

人们对中国摇滚乐更多的指责来自于，在90年代以后二十多年的发展中，中国再没能出现一个像崔健、黑豹、唐朝那么大的社会和市场影响力的乐队，更不要提能在世界乐坛产生重大影响的人了。

可是，在那个刚刚刚打开国门的时候，人们没有那么多的选择。缓慢的信息传递速度和狭窄的选择中，崔健、唐朝们的特别让人们耳目一新，简单的市场文化环境也帮助了他们的成长。

而在经历了几十年的迅速发展之后，人们的眼界、艺术的选择、欣赏的媒介都呈现爆炸性的增长，音乐类型也变得更加丰富，想要在这么多的竞争中获得一席之地已属艰难，更不要提成为整个市场的领军者了。

而中国乐队在世界乐坛上想要收获成功，就更加难了——摇滚乐首先就是西方的产物——从二十世纪四十年代开始，一直到八十年代末进入中国——我们本身就已经缺少了一半的成长时间。

在摇滚乐基本已经在欧美流行市场成为不可取代的一部分的时候，在中国它甚至还处于不被主流所接受的尴尬位置。

另一方面，西方音乐市场和中国音乐市场的口味是大相径庭的，在这种情况下，西方市场留给华语音乐的空间本身就非常有限。（在这里容我补充一句，中国乐队已经好几次登上过诸如wacken open air一类的音乐节了。）

退一万步讲，当年的崔健、唐朝乐队背后都曾经受到过唱片公司的大力支持——《红旗下的蛋》的后面是EMI，《唐朝》的后面是京文唱片，魔岩三杰的背后是滚石——现在的新生乐队们很少能获得这种支持，而唱片公司的这种选择也是从市场和人们的口味出发的。

在这种情况下，去指责中国摇滚乐没有进步发展，实在不是一件公平的事情。更何况——人们往往更倾向于自己年轻时候所接受的东西，随着年龄增长之后，却很少思考或者吸收新的内容了——都2018了，崔健上台的时候人们还是只想听《一无所有》，却很少关注他后来的作品。与其说是中国摇滚乐没有进步，倒不如说是听众们没有进步了。

中国摇滚乐从来不缺少好的乐队和好的作品——就拿2018年来说，就有PK14的《当我们谈论他的名字时我们在谈论什么》，惘闻的《看不见的城市》，过失乐队《走出迷雾》等等。你可能压根没听过他们，可能也并不喜欢他们，他们也并没有足够的能量影响到整个中国摇滚乐坛、以及改变人们对中国摇滚乐的看法——可是你说摇滚乐死了的话，我不同意。

虽然我一直坚持，摇滚从来不能脱离现实、脱离文化、脱离政治存在，它从诞生、从走向大众、从走进中国的那一天就已经足够复杂了。可是今天，我却想让它暂时脱离身上所捆绑的沉重的一切，变回纯粹的音乐，变回那些音符和跳动的旋律——去听听年轻的中国摇滚人们吧，他们足够优秀，也足够让中国的摇滚乐传承下去。

中国摇滚，永远不会死。