暮年之伤
这是一篇写我奶奶的文章。
就在上个寒假，我见到了我奶奶，与她老人家同睡了三晚，思绪万千。于是，第四天就有了写这篇长文的想法。后来一直没能写成，直到现在暑假要练习中文写作，我就决意写一篇关于我奶奶的长文，以了上个寒假未竟的心愿。
记得小时候，自父母离异后的几年，我就和奶奶爷爷住在一起。在我读小学二年级的时候，爷爷得了肺癌走了，留了奶奶和她的子女儿孙们，那年奶奶大约七十一岁。如今，奶奶将近八十四岁，但已经和我印象中的奶奶渐渐不同了。
这个不同，是我大二暑假回去发现的。这个明显的不同，当然是时间带来的，就是衰老带来的痴呆、枯瘦。这个发生在我奶奶身上的不同，多少都使我感到一些悲哀。
今年寒假回去见到奶奶，她竟一开始认不得我这个孙子了，眼光浑浊，白发稀疏，整个人比上次见面消瘦不少，神智似乎也不清了起来，本来就弱的记忆力自然是更弱了。但和记忆减退的老人一样，不记得刚刚做了什么，然而一些遥远的事她还时不时地叨唠着，只不过已经没有了以前说话的气力和连贯性。
还好，我和她聊着聊着，她就记起了我。我坐在她的身旁，用蹩脚的村里话有一句没一句地和她闲聊着。我问了她一些无关紧要的事，但这只是用来填补时间空白罢了。聊完，她会干坐着，眼睛似乎盯着一个看不见的东西，神情木然，好像在回想她长长的一生。不多时，她会站起身来，像是记起什么事似的，有时站着不动，有时像要去找什么东西似的走到她的大大小小行李包旁边翻翻看看，接着又回来坐着。这样来来回回走了好几次。她身形佝偻，腿一直来都有些毛病，故走路缓慢又不稳，时时都有摔倒的可能。我们怕她摔倒，就叫她没事就坐下看电视，但没什么用，她依旧是没坐几下就要走动几下，面色挂有一种刚把事记起旋即又忘的不安。
要知道就在两年前，她还是个硬朗的老人，脚力了得：背药水上山除杂草，又拿大剪刀修茶树，到了夏季也依旧采茶，偶尔也从山上背些木柴回来。更早些时候，她还要去养头猪，但刚买不久，就被一叔偷偷运走了，怕累着她，这使得她生气了一下后也就作罢。
我奶奶是30后，比新中国诞生至少早了十年。她一生漫漫，在那个艰苦的岁月吃了不少苦。在那个年代，不辛勤干活真得没饭吃，况且她生了一个女儿和四个儿子，饿肚子是常有的事。所以，早是老人的她，依然不忘劳动，老是在熟人前念叨着家里的茶树没修，田地的杂草没除，茶也没有摘。不劳动就没有饭吃，也就没有钱，这她是深深知道的。
我曾问她：你有儿子和女儿们养你，为什么还总是要去上山采茶？要是不小心摔跤了岂不是划不来？我模糊地只记得她说，不去采茶，哪来的钱，电费，话费，还有车费拿什么付？或许她的答案从未使我满意，所以我问过她好几次。我想，可能是，采茶是她作为一个能干的农村妇女一年中唯一的自主收入来源，且已经持续了很多年，不可能说不采茶就不采茶了，否则，又没有自己的收入又不知道如何打发无聊的生活。虽然子女都有零星地给过她钱，一两百，四五百地给，主要用来给她自己买些补品，但似乎不够用，是子女给得太少了，还是她花销太大呢？我不得而知。可是，我记得以前回老家看望她时，她还会往我塞钱，有时是一百，有时是五十，叫我拿去买好吃的，别饿了自己。小时候，奶奶给的钱我还是要的，后来长大后就没再敢了。
当然，和其他老人一样，我想，奶奶除了会把本来就不多的钱给了孙子孙女当零花钱外，还会给他们留下好吃的，像是桂圆，奶粉，牛奶，饼干，还有瓜子花生等。这些吃的大概都是别人看她时给她买的，但她几乎很少吃。我每次去看她时，她都会拿出盒上似铺有一层灰尘的牛奶给我喝，然后问我要不要吃花生瓜子之类的零食。如果我说不爱吃这些，我想，她大概会掏出十块钱来我，让我出去买吃的。
每次到我说要回家时，她都会叫我多呆两天，脸上就出现央求般的神色。每到这时我都不忍，但处在山旮旯的老家实在是无聊至极，于是我心一狠，硬是说要回家，就骑着骑来的摩托把她一个人留在后面了，但摩托上总是放着她硬塞给我的自家种的蔬菜。这总叫我良心上过不去，那时候很年轻，时常骑个摩托到亲戚家，总是没坐几下就走人的。
自从爷爷十多年前走后，奶奶就一个人守着老家，把家里整理得干干净净，没事就把尘封很久的衣服棉被拿出来晒晒。子女们大约都住在都离老家行车一个半小时的距离的村镇上。她以前会时不时地去她每个子女家走动走动，到每个家里住上个半个月的。但她在子女家总是住不长久，嘴上老是唠叨着田地里的豆子、辣椒发烂了，房子没人打扫要发霉了，还有什么家里要贴对联什么的，老是和子女说着要回老家。我想，她回家除了为了她所说的事，更主要的应该是为了一种心安。她的根在老家，家里堂前还摆着爷爷的黑白照片，村里还有两三个可以和她聊天的老人。
掐指约摸一算，奶奶前前后后带我有五年。她除了有带过我，还带过我的亲姐，还有两个堂妹，一个堂弟。在我渐渐模糊的少年记忆里，奶奶曾有近十年都没有变，挑粪、锄地、除草、养猪、上山采茶、修茶树、带孙子孙女、四处奔走等等。除了好不惹眼、逐渐多起来的白发之外，她身体一直很硬朗（属于精瘦的那种），我们常常以此为骄傲，并对她身体十分放心。但人老了，不免会受到各种疾病的侵袭。我奶奶就在前年暑假得了白内障（手术成功，重见了光明），大概从那以后神智便不清楚了起来，变得时好时坏。于是，她的儿女们就把她接回家住，轮流照顾她，一两个月一换。
就在我今年寒假回家，就轮到了我父亲照顾我奶奶。我父亲整天开车呼来啸去地忙村里的事，一直忙到三十晚才勉强和家人一起吃个年夜饭。那段时间，母亲的父亲，也就是我的外公，因一不小心被他跨了几十年的高门槛给绊倒而躺进了医院。母亲要去医院照顾外公，再加上她和奶奶的关系不甚融洽，所以照顾奶奶的活落在孙子我的肩上。这自然是我义不容辞的责任，我想。
说到照顾奶奶，我感到一定的惭愧。说到底，我无非是帮她盛了饭，夹了菜，提个裤子，扣个扣子，再就是留心她别摔倒，此外没有再多了。我照顾的仅是她的日常起居，而她的内心感受却被我半自动地忽视了。其实，不是我一个人把这个给忽视了，根据我的观察，可能家族里所有人也都把这个给忽视了，或者当中大部分人压根就不知道老人需要某种内心感受照顾。我不知道一个近八十五岁、似患痴呆的老人有没有内心感受照顾的需要，倘若有，那么，她会不会感到晚年孤独呢?尽管她儿孙满堂。我有留意到，几个儿子对她的内心感受照顾大概一点都没有，因为他们要忙更重要的事，或村里事务，或打麻将，或养殖鱼塘，根本无暇想到要照顾老人的内心感受。至于儿媳，她们与奶奶的关系仅仅是过得去，要照顾奶奶的内心感受的是不太可能的。而我们做孙子孙女的恐怕自己有更重要的、有趣的事去做，就不愿陪在老人家聊天唠嗑。就算是那段时间的我，虽然时不时地和奶奶说两三句，但这只言片语估计也起不到作用，这或许是因为我自己拙于这样的事，又或许是因为我在逃避良心上的责任——帮老人排遣孤独的责任，然后忙于自己的事——看闲书，因为和读书相比，和老人聊天是件无聊的事。
奶奶的自理能力已渐渐不抵往日。冬天的衣服太多了，奶奶自己就很难穿衣解衣，适时地需要人给她盖好被子。因此，需要一个人陪她一起睡，如此才可以照顾得到她。毫无疑问，姐姐回去上班后，这份孝顺的活落在了我的头上，同时奶奶也说要我陪她睡，要我照顾她。我也告诉自己，这是我做孙子的尽孝的好机会。
然而，事情并非如想象中那样地发展。
在那几晚上，我帮着奶奶脱完好厚厚的外套、毛衣、毛裤，原来臃肿的奶奶似变成了枯瘦的树干，好像有一股寒风吹来，引得她的上下假牙不自禁地打起架来，声音清晰可闻。她艰难地爬上了床，接着缓慢地翻身躺下，再将棉被勉强地盖好，每一个步骤都显得尤其的吃力和小心。接着我将她紧密盖好后，我半躺着继续看我的闲书了。不到一会儿，一阵打鼾声传进了我的耳朵。我左倾垂下头来，看见奶奶正在酣睡。尤其引起我注意的是，奶奶张大着的嘴，大概是因为老人的呼吸功能日渐衰竭，得需要张大一些嘴巴才好呼吸。望着望着她有节奏的呼吸，听着听着她沉闷的鼾声，我突然感觉到，寂静的黑夜里多了一种死亡的意味。于是，我看书的心情变得颇不宁静，开始胡思乱想了起来。不知过了多久，我坠入了梦乡。
第二天清晨，奶奶比我早醒过来许久，不过没有起床。因为厚厚的棉被像是一块重石，压得她起不了身。她见我醒了之后，便要我帮她起床，而我实在太困了，就装作没听见，接着兀自地继续睡。她见我没搭理她，便持续不断叫我的小名，期间也有过自己起身的尝试，但都没能成功。她看我没回应，自己起身又没成功，于是，她开始以一种凄惨的调子小声悲吟起来，说自己很可怜，给人一种凄凄然的样子。听到此，我的内心激起了良心上的不安，就马上帮她起床穿衣。
接连几日都这样重复着，然而，令我感到惊骇的是，和奶奶一块睡觉竟然让我对这个老人心生厌恶起来，同时对自个也厌恶了起来。
一日，与财大气粗的一叔——奶奶二儿子亦即我父亲的弟弟——产生矛盾后，我就当然地拒绝了与奶奶一起睡觉，让她与她的儿子去睡，让她的儿子去照顾她，我就免了吧。现在反思起来，当时的我是，偏激的情绪盖过了良心和理性，又或者是，蛰伏在体内的邪恶不经意间显露了，事后回想起来，连自己都感到震惊。
那之后的几天里，原本就懒得理奶奶的我，就更加不理睬她了，整天把自己关在房间里随心所欲地看书、睡觉。她有时会不断地喊我，我心烦，则不想理她。家里偶尔只剩我和奶奶俩，我出来会看见她在客厅厨房之间来回蹒跚着，在幽暗中像一只孤凄的幽灵。不觉间，我的心会悲哀起来，要骂自己真是个不孝孙子。
目睹了奶奶的处境，我不禁沉思了起来：等自己老至孤身一人，是不是也会像奶奶一样，即使儿孙满堂，也会感到晚年凄凉？奶奶辛苦操劳了一辈子，虽然吃穿住不成问题，但是仍感到某种孤单。儿女们忙着赚钱养家，根本无暇想到老人感到孤单的问题。
我想，我大概不会，因为我喜欢一个人的闲暇，定当继续做着喜欢的事——看书、写作，如有机会还要去做更有艺术性的事。做这些事可以缓解我的寂寞，充实我的精神，让我少依恋他人带给我的转瞬即逝的快乐。我老了，不会多么指望子女留在身边，我有我的世界。虽然我一人难以幸福起来，但是至少我有继续生活下去的乐趣，每天过得充实、丰富。要是我想提早去死，大概会是因为我对这个世界失去了热情，厌烦了自己所爱之事，而绝不会是因为自己的孤苦伶仃、形影相吊。
有人会觉得我铁石心肠、孤傲不群，而我则要告诉他三句话：哪有人喜欢孤独，只不过怕失望罢了；和一个人交谈，往往不如去读一本书愉快；一个人越有思想，乐趣就越大。
