葱花面条

每年只有逢年过节几次回家的我，看到得过偏瘫的将近七十岁的母亲走路歪歪斜斜的样子，总不愿提出更多的侈求，只要母亲健在，我回家的心就有了归宿。

如果母亲健康，我的要求并不过分，那就是能吃上一碗母亲亲手做的葱花面条。

母亲年轻时非常能干，从生产队里干活回到家，不是洗衣就是做饭，好象从来不知道什么是劳累。母亲知道我爱喝饭，特别是爱喝面条。下午从地里干活回来不管天色早晚，多是和上面，在案板儿上擀面条。我有时往锅灶里添柴火。面条快出锅时，母亲在勺子里倒些棉油，把勺子伸进锅灶里将油燎开，把切好的葱花放进油里，葱花发黄时在勺子里倒些盐，把勺底的灰用抹布拭去,将勺子放进锅里.这时,我的口水便随那响声流了出来。

前年夏末去老家回来的路上，过一个小村庄时，因为车窗玻璃半开着，闻到一股葱花面条的清香。这不是我久违多年梦寐以求的那股葱花面条的清香么？我顿时来了精神，车窗外朦胧的夜色和象星星一样的灯火勾起了我的记忆，我想起了多病的母亲。

回到城里，妻子做好的饭菜我没吃，去街上一家名为“家乡手工面条馆”的店里要了一碗，并再三嘱咐服务员要葱花面条。母亲做的葱花面条未喝到口就有一股沁人心脾的、如蜜蜂追随鲜花一样的令人无法惋拒的清香，在那家饭馆里我没有体验到那种感觉。那种柔滑细嫩，劲韧上口的感觉我也没有找回来。在以后的连续几天里，我挨个将那条街上所有的手工面条馆都吃了个便，要的也都是葱花面条，说来也怪，就是没找回小时候的那种感觉。

我将此事告诉妻子，妻子说：“那种感觉你永远也找不回来，即使你在路过的小村庄里吃上一碗葱花面条，也找不回过去的那种感觉，即使母亲亲手为你做一碗葱花面条，你仍然找不回过去的那种感觉。”

我更疑惑了。

前几天，我的一位退休的老师在我家闲坐，我将此事告诉他，他说：“那是特殊年代、特殊历史条件下的葱花面条，正如前几年的忆苦菜今天却上了大饭店。人的口味有时代，口感有年龄。”

我顿悟。

                                          （写于1997年）