即使被封住唇齿，我们也要重新开口
《嘉年华》讲述了几个不同年龄、身份的女性，因一起性侵女童事件结为命运共同体，在道义与现实的拉锯中起起伏伏的故事。叙事十分冷静克制，几乎没有煽情和说理的桥段。
女主角孟晓文，十二岁，在父母离异+不管事的环境中长大，经常逃课出去玩，因同学张新新认识了“干爹”刘会长，夜宿旅馆，不幸双双被侵害。
女主角小米，十五岁，三年前离家出走，以黑户身份在旅馆打工，掌握着孟晓文等被刘会长侵害的视频证据。
除了双女主外，配角如愚钝的张新新、短视的张新新父母、歇斯底里的孟晓文母亲、无能为力的孟晓文父亲、屈服与权力的警察局长、执着关注此类案件的郝律师，都代表了在所有此类议题中牵扯的各种力量。
沉默的女性
影片中，女性始终是沉默的。我们很容易预知接下来的情节会怎样，更加为那些无辜而懵懂的女孩，感到一种无助的揪心。
作为案件首当其冲的受害者，孟晓文和张新新，在受侵害后第一时间保持了沉默。她们选择去学校上课，隐瞒部分事实，很容易让我们想到现实中许多没有受过性教育的女孩。她们不懂保护自己而受害，受害后又因扭曲的罪恶感、因成人世界的刻意误导而沉默，直到失去第一手证据，令犯罪分子逍遥法外，自己的成长里也蒙受永恒的阴影。
作为案件目击证人、“连带受害者”小米，在被调查时也保持沉默。身为一个黑户，一个被质问“你是不是犯过事儿”的未成年少女，她所能做的就是保住自己饭碗。老板要求她“不要说”，混混“一万块办身份证”的现实需求，都让她简单地选择自保。直到她的自保已经不能自保——老板辞退她、刘会长雇人殴打她，她同样成为受害者时，才选择主动告诉女律师真相。
在其间主持公道的郝律师，虽然对案件的推动、女孩们的心理重建起着至关重要的作用，但她在强权面前，就算开口也只剩沉默。她十几年如一日执着于女性侵害案件，对女孩们遭遇的一切感同身受，也尽最大的努力去保护她们、为她们寻求正义。但微茫的个体努力，如果没有完善的制度支撑，也太容易被抹去了。
更令人心酸的是孟晓文和张新新的母亲，不仅要求女儿保持沉默，自己也主动选择沉默。前者平时不管不顾，出事后用耳光和打骂对付身心重创的女儿，实际上体现了自己在这个强权社会内心的失控；后者以实用主义眼光看待此事，“顶多判个几年，出来一样作威作福”，“女儿却要一辈子被指点，不如收他点好处，不告了”，看似理性、体面、尽在掌控，实际上也是对强权社会的妥协。不难想象，两个小女孩在这样畸形冷漠的家庭环境下，根本没有接受正确的性别教育。她们很难认识和接受自己，不懂自我珍惜，也很难被珍惜。
其他的沉默者，如武断对待学生的老师，渴望温情却遭受不公的丽丽姐，公然撒谎的女妇科医生，实际上都对自己的姐妹施加了变相的屠戮。小女孩们如果没有受到正确引导，也许长大就会变成她们这样的人，一样辛苦恣睢，麻木不仁，成为时代的牺牲品。
隔岸观火的男性
女性导演笔下的男性身份都是微妙的。他们既是受害人，也是加害人。例如本篇，在强权社会的浓云下，底层的男性本来也是弱者。
但他们也比同样处于底层的女性好过。男权社会是强权社会的组成部分：那些叫嚣着“现在是个女权社会”、“男女已经很平等啦”的男人——得了便宜卖乖很要脸？
由孟晓文父亲、张新新父亲、警察、旅店老板、小混混、男妇科医生等男性角色组成的群像，相对女性角色来说，刻画比较模糊。大部分人都自发维护强权社会的规则——毕竟能够得到好处，就算牺牲身边女性利益，也跟自己没什么关系。
唯一的突破口在于孟晓文父亲孟涛，他以最底层、最原始的良知，对他的性别所构造的社会规则发出了无力的呐喊。他不想隔岸观火，也只能隔岸观火。
这一点很有趣。在明知女性是主要受害者的情况下，点出男性也是性别固化的受害者，这个处理十分真实而且——慈悲。
我很难相信男性能够切身体会女性的困境，更不指望他们能做什么。他们无法体会一出生就小心翼翼谨言慎行，矜持恋爱早点结婚十月怀胎，防骚扰防歧视防老公出轨。那种时刻不安仿佛有罪加身的语境，令人在追求爱情、梦想和事业时，平白无故多了好几道坎。他们无法体会，我们光是活下来，就已经竭尽全力了。
但是如果他们真的做了什么——那就很感谢他们一起争取人类整体的性别自由。
因为性别固化对每一个人都是没有好处的。男女不平等怎有真爱？怎能证明你的真正实力？只是欺凌占有与被迫依附罢了。当男性也能将女性视为自己的手足和肢体的时候，当他们把女性当成一个“人类个体”而非一个“异性”的时候，才能正视女性的能量。
当然我始终认为，这一天需要女性自己首先结成阵营，才能争取得到。
对“美丽新世界”的渴望
片头，小米看着巨大的梦露雕塑，就对她的裙底产生了好奇。
裙摆飞舞的梦露，连同她身后的整片海滩，都是一种女性理想的象征。自由、美好、浪漫，最初的伊甸园，最后的乌托邦。女孩们那种朦胧的依恋与期待，也象征着对自身女性身份的探询。但那种孤独与脆弱，也代表这里的安宁并不长久。
小米和孟晓文每次内心转变都会来到这里。一开始是安静的海滩，美丽的雕塑，让她们摆脱（男权影响下的）生活，获取内心宁静。在受侵害后，雕塑就贴满脏兮兮的小广告，她们怎么撕怎么擦，都抹不去。最后案件判决完全颠倒黑白，雕塑就被连根拔起运走，海滩也变成游乐场，不复原来的宁静。
她们需要一个新的世界。女学生需要安全，小米需要身份证，她们站在甬道对外张望。我们也在替她们构想，如果一切重头再来，有一个没有女性侵害的自由天地，可以放她们成长。海滩是她们的避难所，但不是永久的。虽然结尾强行正能量，但我们都知道，按剧情发展，一定会触到更深的黑暗。
但是小米骑着电动车，白裙飞舞，一路追着装梦露雕塑的卡车而去。
这个镜头处理得相当美。我们清晰地看到了女性的内心转变，她砸开枷锁，跟着自由的裙摆飞驰而去。让我们即使担心她要去哪儿，她能做什么，也欣慰地觉得只要远走高飞就有希望。
“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
最终男女会走向平等，“性别”这一分类法会被抛弃。但只有现在的敏感和抗争，才能走到它被抛弃的那天。那会是个自由的美丽新世界。
也许我们做的事情并不能改变什么，但我更确信，如果什么都不做，那就真的什么都改变不了。即使平权路漫漫，也要起而抗争。
电影很多细节都很有心。例如加害人没有露脸，能够引导我们不沉浸在愤怒中，把目光发散到男性整体；例如含蓄的叙事风格，有意克制了残忍和锋芒的内容，让我们不致流于宣泄情绪，留下更多深入思考的空间。
当然也有瑕疵，例如孟晓文的家庭背景交代不清，父亲由不负责任到守护女儿的转变比较突然；郝律师的人物形象不够丰满，做此类案例的坚持欠缺说服力。几位女性之间从分散到凝聚是对抗强权的关键，这里的处理也弱了些。单打独斗并不足以走向明天。
结局的突兀大家都懂，这部电影的上映本身就很了不起。
“嘉年华”和“Angles Wear White”的片名，或许是告诉我们，最好的年华，天使一般纯洁的女孩，是怎样在男权的狂欢中被玷污被毁坏，被封住唇齿，无处可逃。
但即便如此，我们也要试着重新开口。
希望大家多多支持这部电影。让我们和她们一起，打破沉默。
