“我是接生过1200名婴儿的妇产科医生，却辞职当了喜剧演员”

每周工作97个小时！工资低，工作环境差，没人欣赏你，没人尊重你，经常会有生命危险……这说的不是黑作坊，而是世界上“最好的工作”，这就是医生。

2010年，亚当·凯，一名经过6年职业训练，在英国国家医疗体系奋斗过6年的妇产科医生，却在成为副主任医生后突然辞职。他的父母，至今也没能原谅他这一决定。

2017年，他将妇产科医生经历公开，推出《绝对笑喷之弃业医生日志》，让人们在爆笑之余，真正了解了医生这份职业的含义。

 这是最好看、好笑、又有人情味的医生日记了。

实习医生：奋翅飞行的小鸭子

为什么会选择做医生呢？

16岁填志愿时，理由无非是“我妈/我爸是医生”“我喜欢看《外科风云》”或者“我想治愈癌症”。

亚当·凯觉得，八级钢琴、萨克斯管证书和几篇狗屁不通的戏剧评论，是伦敦帝国大学选他去读医学院的重要原因。

没人真正了解，医生必须是个精神健康的人，还得有一颗强大的心脏，才能笑对生死。

亚当·凯在一个犹太家庭里长大，那种像香肠工厂一样批量生产医生、律师和内阁成员的学校，而且他爸就是个医生。

当他走出医学院，发现花费四分之一的人生所学远不足以应对实习医生日常工作（而且时薪是6.6英镑，类似麦当劳临时工）时，简直要崩溃了。

白班还是可以应付得来的。每天早晨，一个医生组成的大部队要在病床间悠闲地散步“巡房”，他就像只小鸭子一样跟在队尾，记下领导的每一条指示：预约核磁共振，找风湿科会诊，安排心电图……接下来，花一整个工作日（加上四小时免费加班）完成几十甚至上百项任务，像疯了一样填表格、打电话。

夜班难度就高多了，与之相比，地狱简直就像迪士尼乐园一样可爱。他们会给实习医生一台传呼机——昵称为“小哔哔”，然后就把照顾医院里所有病人的责任扔给了你。天哪，所有病人！

值夜班的住院医生和主治医生在楼下急诊室接治新病人，你则在楼上病房里孤军奋战，就像在独自划动一艘巨轮，船还着火了，而且没人教过你该怎么划船。

当病人大口大口往你衬衫上吐血的时候，或者马桶看起来就像可怕的红棕色爆炸浴盐时，也不许惊慌失措。浑身沾满海啸喷发般的人体体液也要淡定，回家可能会被女友怀疑的眼光包围。

小哔哔不停，险情不断，整夜如此。他们是住院病人，身上某处已经出了严重问题。新患上肺炎的肾衰竭患者，或者刚刚从床上滚下来摔断腿的癫痫病人。12小时前，还有整整一队医生在负责他们。现在，你就是个单人的移动急诊室。

要么游泳，要么沉底。

住院医生：接生婴儿的新手

2005年8月，当了12个月的实习医生后，亚当·凯终于成了一名住院医生（虽然还不太进入状态）。

他怀着满满的期待选择了妇产科。上学时曾听一位主治医生说：妇产科相对容易。“只需要做4件事：剖腹产、使用产钳、真空辅助YD分娩，最后把你弄的这一团糟给缝上。”

而且，你接收的是一个病人，送走的往往是两个或以上的病人。还有哪个科室更牛呢？

第一次切开人的皮肤，第一次打开子宫，然后第一次将一个小婴儿从母腹中带到人世。那感觉真好。

“祝贺你，你表现得真不错。”护士说。

“谢谢！”亚当·凯开心地回答，然后发现护士其实是在对孩子的妈妈讲话。

亚当·凯认为，新生儿出生的最大奇迹是，医生可以把金属产钳放在婴儿头上，将其身体向后拽，施加20公斤的力——而他们却毫发无损，完全不像别人想的那样会掉了脑袋。

可孩子刚一出生，所有妈妈都像着了魔一样，假如亲戚想抱一下，几乎都能听到母亲的尖叫：“小心他的脖子！”

接下来，亚当·凯要轮岗到怀孕初期诊室进行超声波检查了（但他从来没做过）。一位主治医生在匆忙冲向手术室之前，教他检查了一位病人。

接下来，他得独自战战兢兢地给20位病人看病，还要再教给下午接班的住院医生（也从来没做过）。

接到妈妈的电话，妹妹苏菲考进医学院了。他只好发了条祝福短信，还附上了一张身穿手术服、竖着大拇指的照片（把下身溅血的部分裁掉了）：“六年的快乐时光开始了！”其实他真心想发的是：“收拾好东西，赶快跑！”

一天，亚当·凯终于破天荒，请到了病假。“哦，TMD。”主治医生咒骂了一句，“你就不能挺一早上吗？”他解释说自己食物中毒了，主治医生不耐烦地说，“但你得打电话问问有没有休假的人能替你来上班。”

还算幸运，他在一波接一波的呕吐之间打电话挤出几个词来，找到人替了班。

主治医生：顶碗杂技专家

当实习医生的时候，你觉得主治医生是聪明绝顶且绝对正确的——有点儿像上帝本尊。

紧接着，在反应过来之前，你自己成了主治医生。

主治医生得孤军奋战，确保十几个母亲和孩子能活着走出产房。

这个妈妈得剖腹产，那两个要辅助分娩，另一个正在大出血！突然，自己成了流程操控专家，好像生活在逻辑游戏之中：有一条船、一只狐狸、一只鸡和一包稻谷，到底该怎么过河？

他们科室平均每年接生2500名婴儿，其中大约750人是通过剖腹产手术来到这个世界的。

在荷兰公园，亚当·凯被警察拦住了。“你知道自己刚刚闯红灯了吗，先生？”他真不知道。刚刚值过晚班，在产房里待了13个小时，连续做了5台剖腹产手术后，医生几乎是在用自动驾驶模式往家开。

病房里满是跌宕起伏的人间悲喜剧。

产前门诊，一位助产士让亚当·凯帮她查看一位病人——32周，初产，低风险，但助产士找不到胎儿的心跳，所以让他来看看。这种事，99％的情况下都是虚惊一场。

助产士的脸变成了土灰色，他的脸色也凝重了下来，确实找不到胎儿心跳。

医学院从没教过，面对悲伤的父母究竟该说些什么。

亚当·凯又被一位住院医生叫到了孕前期门诊，想让他帮着确认一下病人的8周流产——病人全家正悲伤地等待着审判的降临。

这次他发现，住院医生的超声做得可真不怎么样。他甚至怀疑对方可能超的是自己的手，或者一包芝士片。不但这个胎儿安然无恙，之前没能发现的另一个胎儿也十分健康。

从来没想过，医生还能在这种情况下给病人带来意外好消息。

最可怕的故事是关于“胎盘的营养”。一位病人生产前宣布要把自己的胎盘吃掉。

助产士和亚当·凯都假装没听到，他全神贯注用产钳夹住婴儿的头拉了出来，过程很顺利，孩子也很健康。

几分钟之后，当亚当·凯正准备取出胎盘时，发现病人正捧着个肾形盘，往嘴里塞着血块。“天哪！”“这不是胎盘吗？”她问道。亚当·凯解释说，那只是接生完还没来得及处理的一些血块。她面如土色，随后吐在了盘子四周。

副主任医生：手握生死大权

亚当·凯30多岁了，工作证上骄傲地写着“副主任医生”，工资也上调了（跟“有经验的送奶师傅”差不多），只要再换几个岗位，就能完成到主任医生的飞跃了。

说实话，主任医生还是挺值得向往的——收入高，工作时间少，有不少行政工作，能按时休息。

但必须先熬过副主任医生阶段——现在，亚当·凯是工作时间里出现在科室中级别最高的医生了。这意味着，每次小哔哔响起，都面临着住院医生和主治医生束手无策的难题；假如他也没有办法，那么一位母亲或者一个小宝宝就可能因此而丧命。

紧急警报响了——是肩难产。

很显然，孩子体型太大了，大概是普通小孩的4倍。经验丰富的助产士十分着急，他也有点儿慌了。

亚当·凯用导尿管抽空了膀胱，把病人双腿摆成麦克罗伯茨姿势，胎儿一动不动。他尝试了木螺钉旋转法，还是没用。他想抓住胎儿手腕后侧，依然不行。他让病人四肢着地趴在病床上，还是不行。

又过去了5分钟，必须要采取紧急措施了。

他还有三招没使：一是胎头回纳法——把胎儿的头从后侧推回子宫内，随即紧急剖腹产。但完成接生，孩子肯定死了。

第二个选择是故意折断胎儿锁骨，以便能把孩子接生出来。这是项很难的手艺活儿，比他技术高超的医生都不一定能做好。

第三个选择是耻骨联合切开术。这个，他从没看人做过，但他觉得自己能做好。

他选了第三条路，准备切断病人的骨盆。动刀前，没想到各种乱七八糟的体位动作终于有了效果，孩子的手腕出来了，一个浑身瘫软的宝宝降生了。

孩子哭了，哈利路亚！

孩子手臂完好无损，虽然母亲遭受了三级撕裂，但已经算是微不足道的代价了。这时住院医生推门进来了——问亚当·凯能不能快速到隔壁帮他做一台吸引器接生。

又是地狱般的一晚。

早上7点45分起，剖腹产，又一台剖腹产，然后是吸引器，接着是产钳，再回到剖腹产，他数不过来了，只记得眼前出现了一大堆小婴儿，熬到了最后一台紧急剖腹产。

亚当·凯快累趴下了，连续站了12个小时，晚饭一口没动，他快速把孩子接生了出来——切开子宫时不小心在孩子脸颊上割了个小口子。

他对孩子的父母郑重道了歉，虽然他们忙着看宝宝，一点儿都不介意。

大大的问号一直盘旋在他脑海中：这种事是否本来不应该发生？问题究竟出在哪？

以下是他写的最后一篇医生日记。

周日下午，亚当·凯和一位出色的住院医生一起值班。住院医生请他查看一位病人的产前胎心宫缩图，因为胎儿窘迫，住院医生准备对病人进行剖腹产。

那是对招人喜欢的夫妻，刚结婚不久，这是他们的第一个孩子。

谁知道，住院医生刚一切开子宫，流出来的不是羊水，而是鲜血——大量的鲜血。

生死一瞬！病人出现了胎盘早剥。病人胎盘前置，产前超声检查时就该发现的，却没有诊断出来。

孩子早就死了，儿科医生的心肺复苏也无力回天。

病人子宫大量出血——1升，2升……缝合不起作用，亚当·凯用尽全力双手挤压子宫，只能暂时止血。另一位外科医生赶了过来，做了子宫切除，血终于止住了。

一共出血12升。病人被直接送入重症监护室，同事们提醒他们要有心理准备，主任去找病人的丈夫谈话了。

亚当·凯开始写手术病例，却无法下笔，一直哭了一个小时。

医院里的每个人都安慰他说，这不是他的错，他已经尽了全力。

但是亚当·凯没有办法从打击中走出来——悲剧发生时，他是整个科室里级别最高、经验最丰富的人，大家都依靠和信赖他。他承担了如此大的责任，最后却失败了。

他反复回想：如果提前一小时去查看病人，是否可能救了孩子，是否可能让母亲免受一辈子的折磨？这些“可能”盘旋在脑海，无处可逃。

他第二天又照常回来上班了，但变成了另外一名医生——不敢再冒任何风险，不能忍受任何差错。胎儿心跳略有下降就会立即剖腹产；必须是他亲自主刀。

6个月过去了，他一次都没笑过。令人无奈的是，无论多么谨慎，身为医生不得不时常面对这样的悲剧。

亚当·凯默默地辞职，没对任何人解释，即使父母听到这个消息，就好像听说他因为纵火入狱似的。

离开医院以后，他变成了一名情景喜剧作家、独角喜剧演员，生活中再也没有什么惊心动魄的“生死之间”。

如今，他的《绝对笑喷之弃业医生日志》销量已逾百万册，被译为33种语言。 .

亚当·凯说，他有时也深深地想念同事们，想念救了一位病人后开车回家时的感觉，他甚至也很愧疚，国家花了那么多钱培养，最后自己却一走了之。在2015年英国出现大规模初级医生罢工时，他选择，写这本书声援那些老同事们。

“当过医生的人，这一生都不会见死不救。”

如果任何人真的了解医生这份职业的含义，就绝不会再去质疑他们的动机。