风吹麦浪
祖父院后的麦田
麦是粮之本，是农之源。他承载了我儿时的回忆,让我不经意间又仿佛置身于那段时光,那段恬静而又美好的时光。
童年时父母在外工作。在我八岁时把我交由祖父祖母负责。从那时起，我的模糊的记忆中便开始有了二老的身影。我忘记了那时的我是怎样的挽留，怎样哭嚎来表达对父母离乡的不舍，又是如何抗拒，如何适应一种新的生存环境。现在回想起来，这如同浮云般的回忆，只不过是生活所迫的倒影罢了。
我的老家是位于华北平原的一个小村庄，起于农业，兴于农业。祖父就是这片土地上的一个老农民。祖父的院子就在村子里的西南角上，院后是沟渠与麦田。每到夏季，伴着麦花清香的风会弥漫在院内院外，街头巷尾。而这香气也是持久且为数不多不令人发腻的。祖父的麦田并不在院子的附近，与小院儿还有一段距离，而在这条通往麦田的路上，时常可见的便是祖父的身影。
麦子的生长过程大致分为播种，打理与收获。而这最繁忙的时段莫过于打理与麦收。
秋天，玉米下去就是麦。祖父提前买好了麦种，小时候不明白麦种为什么是红色的，不应该是黄色的吗？被打了几次手后我才知道。麦种要上药才能防虫咬，那红色的一层是防虫的农药。播种的准备环节是简单而又迅速的。种植环节也由原先的复杂变得简单起来了。播种前祖父会提前联系村里的一位大爷。按照辈分我管他叫大爷。他家里有一台播种机，种植效率很高，省时又省力，有的时候得空正好赶上人闲机闲，这就比较赶巧，可大多数的时候，尤其是播种忙季就要排到两三天后。农民是靠天吃饭的，可天也时常变化莫测，在这期间人们就会紧盯天气预报，他们都希望种下去第二天就下大雨，让雨水去滋润麦种，这便省去了时间与浇田的费用。祖父常常是盯天气预报最紧的那个人，似乎一有合适的机会就能够马上抓住。玉米成熟时间大致都是一样的，差不多长时间，所以也并不存在什么播种冷季，都是一家挨着一家，找准时机播种的。
种完麦子会有一段闲暇时间。祖父可是个能人，会木工活，是个木匠，家里的木制品全是他一锉一凿制出来的。祖父会趁这个时间段做一些木工活，一方面供自己使用，另一方面补贴家用。然而虽说是闲暇，但我几乎没怎么从家里见到过祖父的身影，后来才知道有许多人在这个时候来找祖父去帮忙，他们往往会喊“玉水爷爷，在家吗？……”。祖父在村里的辈分很高，所以一般像村里我父辈这一代人都要管我祖父叫一声爷爷。祖父得空就会热情去帮忙，有的是打农药，有的是修院墙，还有的是运输菜等等，杂七杂八的各种活祖父都能够胜任。对于一些小活，祖父往往分文不取，就算对方强给祖父也会摆手拒绝，那些人便会带着自家地里的蔬菜登门感谢，这时就不得不收了，像这种事是常有的。
种完麦子浇上几茬水，就到了冬天，冬天可是个得闲的大好时光，有一年冬天，具体也记不清是哪一年了，祖父接了个新活，邻居家买了一批竹条与布条交给祖父，让他制作一批单人式的舞龙。编龙头可是个手艺活，但这也难不倒祖父，祖父仔细看了一遍模型的构造就学会了。祖父编的这种舞龙分为两部分，第一部分是龙头，第二部分是龙身，龙头复杂，但龙身只是一块布条，只用针线将成品与龙头连到一起就可以了。这对于那时的我来说可真是个新鲜东西。一般一个龙头祖父需要花费三天的时间，但这三天也并不是绝对意义上的三天，祖父编龙头也是有固定时间点的，在我们这会把大门进门处与院子露天处接壤的空间称为“过道底下”。祖父吃完早饭或睡醒午觉后，一般就会拿着马扎儿，并带着他的收音机老朋友坐到过道底下编龙头。当然大多数木工活祖父也都是在这儿完成的。我见龙头新奇别致，就嚷着祖父给我做一个。祖父答应了，说“忙完就做你的。”我提出这种要求也是有底气的，毕竟祖父先前给我做过弹弓，鸟笼，风筝，陀螺……。
祖父当然也并不是一直在工作。我放了寒假后家里就热闹起来了，我整天嚷着祖父带我出去玩，祖父便在他工作闲余之际带我在村里转转，给我介绍介绍这是谁的家，这是谁种的树，这是谁的湾，这是谁家的地。我就是这样经祖父介绍与他们熟悉起来的。印象最深的有一次，那是刚下完雪的清晨，祖父带着我去麦田间遛一遛。我在前面跑祖父在后面追，他边追边喊“慢点儿跑，滑倒你！”，然而我的速度并没有减慢，噗嗤一声，摔了个底儿朝天，身上被积雪沾满，宛如冬天亲手堆的雪人。祖父扑去我身上的积雪，又啰嗦了两句。我们继续往前走，这次我并没有跑。雪天映入眼帘的是一条白色毛毡毯，白毛毡毯上边有些许的绿色，黄色，好似是冬天绣上的花纹。而那花纹便是麦苗，麦苗是极抗冻的，小小的身躯积攒了大大的能量。冬天的麦苗是不怎么长的，仿佛在蓄力为开春后的猛长抽穗打下坚实基础。祖父就这样带着我溜达，不一会儿就走到了自己家麦田附近。我感觉无聊，祖父便走进地头上的一间小屋，从小屋里拿出了一个盆一捆线，又顺手从路边捡拾起一支小木棍，又从口袋里掏出一小把玉米粒，放在盆子底下，再用捆绑上线的小木棍支起盆子来，这样一个简单的“捕鸟神器”就做好了。当祖父告诉我这东西能捕鸟时，我瞬间机灵起来，把无聊抛之脑后，专心等待小鸟上钩。可等了半天，一根鸟毛也没有看到，这时我又嚷着要回家回家。祖父这时往往也没有办法了，就会带着我回家，这时大概到了中午。
送走了寒冬便迎来了暖春，开春后天气日益渐暖。农民们又开始忙活起来了，当然这也包括祖父在内。华北地区春旱非常严重，春天里少不了的就是给麦苗浇水，“春雨贵如油”，春天降水本来就很稀少，所以不光是耕麦需要抢夺先机，就连浇田也要抢夺先机，有一些白天浇不上地的农民就会在晚上夫妻轮流替班给麦苗浇水，都怕耽误麦苗生长。麦苗就像人一样，吃饱喝足后长得飞快。春天我开学了，家里的热闹便削减了几分。祖父一天接送我4次，如果恰好在浇麦忙季的时候，又恰好祖父正好接我放学回来，就会直接把我带到田里。对于农事活动，我最喜欢的便是浇田，因为我可以尽享井水的清凉与它的甘甜，虽说是尽享，但我大多数的时间只是一名观望者，并不是实践者，水太凉，祖父怕我感冒，所以会制止我玩水。但到了夏天，我的这种“尽享”就可以得以实现。
祖父的田地离灌溉出水口有些近，所以浇灌麦苗时，祖父都会在沟渠与麦田的连接处铺盖一层塑料薄膜，防止把麦苗和泥土冲跑。这时麦苗才刚刚开始生长，生长速度并没有那么快，但到了三月中旬，麦苗就如同是吃了生长激素一般一天一变化。和祖父漫步田间，便察觉出田地也褪去了初春的微寒，带上了些许暖意，大吸一口混合着泥土的空气，那味道最能使农人陶醉，看着长势很好的麦苗，祖父脸上笑容常挂。到了四月末，五月初，麦子开始了他一生中最重要的生长环节——抽穗与开花。麦子抽完穗后再过几天就开花了，这个时候也是麦子孕粒的时刻。农人忙前忙后，这时祖父同所有农人的工作，就是保证麦子喝足了水。祖父没日没夜的驻守田间地头，难免会弄得一身泥点子，晚上祖父会带着头灯和祖母轮替值班，天太黑，再加上麦子茂密，几乎看不到水流的进程，祖父就会亲手去“探测”。麦子花开了，我也很少跟祖父去自家麦田了。因为祖父院后就是一整片麦田，这时那院后水渠的水是满的。我一整天的时光似乎都是在那里度过，当然一个人是无聊的，祖父不在身边时，我就和儿时的玩伴待在一块儿。我们会用塑料瓶，小木棍，泡沫箱制作简易的小船或简单的用纸折几个小船，把他们放在水渠中比一比谁的船游的更快。儿时的童心便也随那小船飘远的。
到了六月多份，这时也到了麦收的时节，而麦田也由最初的青绿色变为金黄色，随时等候着主人的采摘。在下午乘凉之际，祖父会捽下几个麦穗放在手心里揉搓一番，然后再吹几口气，一把圆滚滚的麦粒便呈现在了眼前。我只管吃这时的麦粒不硬，反而软甜，味道很淡，假如此时吹来一阵风，那感觉不要太好。看着眼前金黄的麦浪随风舞动，没有哪一个庄户人家看了不心生欢喜。祖父就望着这些麦穗，如同望着他的亲生子孙。
麦收时节是最繁忙的，这时农户盯天气预报比播种时的还要紧。麦子淋了要发芽，道理谁都懂。可六月的天娃娃的脸说变就变，上午还是万里无云，晴空万里，下午就乌云遮天，雷网密布，夏天的这种天气在华北平原上是常见的。农户们也改变了手割传统低效率的收割方式，改用联合收割机来收割。生产效率也提高了很多。但这又面临一个问题，地多收割机不够用，而好天气就那么几天，有些农户就不得不恢复使用传统收割方式，发动全家手动去割。隔壁村里有一个我姥姥那边的亲戚，他手底下有一台联合收割机，往往收割麦子前先打电话问问祖父割不割。祖父一看天气正适合又或者不怎么适合，就说“快来，快来，就等着你呢！”于是就开始了“抢收”环节，抢收进行的很快，所以就算一会下雨也能及时搬运到院儿里，防止被雨淋湿。待天气转晴，再转移到街上晾晒。这时我就会跟着祖父坐到拖拉机上，往返于院子与农田之间，风吹脸颊倍感欣喜亲切，后车斗里装的便是麦粒，是农民用汗水交换来的“宝物”。农户在收麦之前会提前占好晒麦子的地方，收割完麦子之后，我们也会直接运送到晾晒地，倘若突遇大雨，便会先将麦粒运到家里的过道底下，再盖一层薄膜，等到天气转晴后，再进行晾晒。虽说会占用一部分道路使汽车司机感到恼火，但这也是迫不得已的做法，长此以往，大家也都能够相互理解。祖父的麦收大约会持续两天，此后便是每天不定时的翻麦，这个过程是最无趣的，也是最耗时间的，但同时也是至关重要的。在早饭后，祖父会拿着木锨，钉耙来到堆麦地翻麦，到了中午午饭后。祖父稍加歇息就又会出发去翻麦，晚上太阳落山前还要去再翻一次麦。这个流程大约重复三四天。三四天后，等小麦全部晒干了水分再进行装袋，这便是整个麦收过程的最后一个阶段，也是整个种麦过程的最后一个阶段。装好袋后运回家，还要保证环境的干燥，还要防老鼠防虫。在这时祖父就会在装好袋的麦粒周围撒上草木灰和白石灰，再找个合适的机会把粮食“跳”了。
麦收结束后，我的暑假也随之而来了，那时我最喜欢的季节，便是夏天。祖父会开着他的小三轮车带着我出村玩，到周围几个村寨，甚至相隔很远的村寨去玩。发现新的乐趣，去到新的广场结交几个新的朋友。在别的村寨我看到过荷花，粟，大片的芝麻，满池的红鲤鱼，满棚的甜瓜……。这些在我的村子里是没有的，当然我们村子一到夏天便盛产各种蔬菜，还有几家农户种植西瓜，我最喜欢吃的并不是西瓜，而是西红柿。祖父便在小院西墙根附近也开垦了一块小地方用来种西红柿，黄瓜。等到西红柿还有点微青的时候，我便迫不及待采摘下来，把它拿到院后的沟渠里，那沟渠里的水是刚从地下抽上来的，十分清凉，水的清凉，再加上西红柿的新鲜，那感觉简直是棒极了，连皇帝都享受不到。
祖父给自己的三轮车装了一个车棚。这个车棚是祖父为其量身定做的，从选材到加工再到制成全都是祖父自行完成的，耗时将近一个月。在那一个月里过道底下摆满了各种各样的工具，有木锯，锉刀，锤子，凿子等等等等。车棚用铁皮封顶，用蓝色与绿色的油漆粉刷车身，留有六个小玻璃窗。我感觉它并不是真正意义上的车棚，它更像是一件艺术品。祖父在忙活，我也在忙活，忙着在院后的田地里捉小虫，挖鼠洞，又或是从井口打水往田鼠洞里灌，有时还真会跑出来一两只，但也抓不住，只能让它逃走。而这些一切的一切都已成为多年前的回忆。
去年夏初回到老家，我再次踏上了这片土地，不见有孩童在此玩耍，又想当年的游戏对现在的我来说是如此的幼稚。天气阴沉沉的，但仍抵不住金黄的麦子发出的耀眼光辉，我在看麦，麦也在看我。风是那样的轻，那样的静，仿佛怕吹断了回忆，扰动了世俗。微风吹起了金黄色的麦浪。……麦收又快要开始了，我不禁感伤起来，我并不是这场活动的参与者，而这盛大的活动也将与我渐行渐远。眼前不变的是微风掠动的麦田，金黄的样子和童年时的一样，可身边却没有了祖父的身影。我追寻着童年的脚印。他又带我去了自家的田地，那儿种的早已不是麦子，而是庄户人家种的蔬菜。我感慨于田间小屋里的细线与铁盆竟然还在，微风吹拂着我的脸颊，我的思绪也飘至万里，眼眶不禁泛红。
一九年的秋天，在那酷暑炎炎还未退去时，祖父倒了，那时他还在为庄户人家砌猪圈，他倒在了地上，把吃的东西全都吐了出来，村医来到后才急匆匆的打了120。祖父被送上了救护车，祖父得了中风，身体半身不遂，从此生活不能够自理。多么强壮，硬朗，要强的一个人，从此生活却只能在吃与睡中度过，反复，再反复。祖父永远的失去了亲自站在这片土地上的机会。
作物轮种，时序更替。种粮本来就是一个反复而没有尽头的过程，可人的生命终究是有尽头的，谁又能够使宇宙停息而永得万年呢？祖父将他的一生献给了这片土地，而他最终也会同他祖辈那样与这片土地融为一体，成为那永远不可抹去的回忆。
而我只能成为时间的窥探者与记录者，记录着平凡中的伟大，记录着伟大中的平凡。
但愿祖父能够颐养千年，待到风吹麦浪之时，犹能望其身影。
记于——2025.3.4。
