小城纪事（4）——炒瓜子

市面上的瓜子多是西瓜子、葵瓜子，我独爱南瓜子。

在澡堂附近有一个小小的瓜子铺，和现在厂家的瓜子铺不同，这家瓜子铺是现炒现卖。

瓜子铺的主人是一对老夫妻，十几年来他们家的店铺总是一个模样，到现在的门脸还是非常古老的一片片木板排出来的。木板表面是一层黄色的漆，斑驳之处可以看出原来的褐色漆，头尾早已再水泥槽里磨的薄且粗糙。

这家瓜子铺的南瓜子是一绝，超市里面的南瓜子都没有那种回味无穷，香气悠长的感觉。但适合作南瓜子的原材料不好收也不常见，一般都得提前跟老奶奶预定留着，来晚了就没有了，下次就得看什么时候老爷爷才能收到新的生瓜子了。

每天清晨瓜子铺一开门，门板卸下后老爷爷就会把门板整齐的堆到两个三角铁架子上。老奶奶会把好的瓜子一袋一袋搬到门板搭成的架子上，码整齐之后，一屁股坐到凳子上抓起一把瓜子，“咔嚓”一声就算开业了。一般熟悉的小孩上学去，老奶奶都会给一把瓜子，让走路上嗑，也不要钱。

除了门板搭成的桌子和炒好的干货，瓜子铺还有一个标志物就是一口硕大的铁锅。老奶奶坐着嗑瓜子的时候，老爷爷就开始给铁锅下面的装满柴火的油桶生火。锅热的很快，用手掌摸摸锅边温度差不多，老爷爷就会从里屋拿出一口蛇皮袋，把圆乎乎的黑色石子到到锅里。石头热的慢，趁这会功夫，老爷一般会抽出腰间的烟管一屁股坐到门槛上，磕下烟管，取下烟袋添些烟叶，然后把烟袋口伸到油桶里点燃，猛地吸上一口，然后慢慢地嘬。

等石子热的差不多，老爷爷就会摸着门边框爬起来，收好他那宝贵的烟袋，抄起一把短柄的小铲子，有节奏有方向的翻炒锅里的小石子直到老爷爷觉得受热完全均匀。我印象里，一般是现炒葵瓜子后炒西瓜子。第一锅多是无味的葵瓜子，一方面销量高，买的人多，另一方面调味本色会干扰后面的味道，所以第一锅多是无味的，也好把握火候。炒瓜子是个体力活，夏天的时候最能看出年过六十的老爷子结实的上身肌肉，当然还有不断流出的汗。除了过年，老爷爷会炒一整天的瓜子，其他多数时候只需要一种瓜子炒一锅，无味多炒一锅就够一天卖的了。吃完午饭，老爷爷就会一个人骑着三轮车下乡收生瓜子去了。老爷爷走的时候老奶奶多半还在藤椅上打盹，也从未见过有人趁这个功夫偷抓一把瓜子走。

由于瓜子这门生意是越是逢年过年越是火爆，算是夫妻两人全年无休的一个行当。夫妻两人是外地人，由于我们当地过去没有这种手艺，早年炒瓜子都是过年期间才有的。听说那会想吃瓜子要先攒着生瓜子，自己种些向日葵。小孩子们盼啊盼，总算到过年就会有炒瓜子的师傅背着口锅，左手提着一个火炉，右手拿着一把铲子，挨家挨户叫卖。几乎每到一个巷子家家户户就聚在一起炒几锅，下次吃就得攒到来年了。不过这些我都没机会见到，只能确定当初老爷爷也是这样来到我们县城，最后定居的。因为夫妻两人的孩子嫁回了老家，夫妻俩也没什么亲戚朋友，夫妻俩总是日落而息，日出而起，年复一年。

今年过年，妈妈还特地带了不少南瓜子到北京，可惜两天就吃完了，意犹未尽啊。

以此文，纪念可爱的瓜子爷爷奶奶。