读书人，是孤独的行者

桌前的文件柜和后墙上的吊柜里，除了一些财务账本，大部分是这些年来买的书。中外名著，俄文典籍，易学诗经，塞得满满当当。当然了，一半是喜欢，最主要的一半其实是装饰。

办公桌上，我常时会放一两本书，有时是《古文观止》，有时是《鲁迅全集》，都是随手拿来，随手放下，并没个定数。因为这个坏习惯，往往招致旁人说，这桌子上也太乱了。

我的座椅后是一扇窗，午后的阳光照进来，像温驯的猫，暖暖地趴在办公桌上。我懒散地斜靠在座椅里，新泡的茶散发着清淡的氤氲，书页在我的手里漫不经心地滑动。大部分时间，我都是在小憩，并没有认真地看。

有生意上的朋友过来喝茶，常常对我嗤之以鼻，哼，你读书，还偏偏读这些生涩的文字。说到激动处，还会半开玩笑说，不怕你生气，这些你估计也读不懂，你啊，就是猪鼻子插葱--装象！对于别人的不屑，我从来不会辩驳，只会报之“嘿嘿”一笑，并做出十分不好意思的表情。我不会一意孤行地去强调，自己是个读书人，自己会写文章。读书写字只是个爱好，就如同某人喜欢打麻将一样，空了闲了而且自己刚好又想到了，才能读一读写一写，归根结底赚钱养家才是正道。“装装门面，装装门面而已。”我不是谦卑，而是实话实说。

可我，确实又是喜欢读书的，明明知道自己很忙，公司和门市上的事多，并没时间读书，却又像抽烟的人一样，有心瘾，想戒总戒不掉。我于是常常怨恨，小时候中的书毒太深。

记得很小的时候，大概是读小学三四年级，哥从他同学那里借回一本没有书皮的破破烂烂的书。我拿过来翻了翻，立马就爱不释手。在昏暗的煤油灯下，我如饥似渴地读。从那以后，我知道了盘古开天辟地，女娲补天的故事。那本书，我前前后后翻了不下十遍，本来就破，到后来哥哥还回去的时候，更加的烂了。这是我人生中第一次读课外书，也是读得最认真的一次。也就从那时起，我迷上了读书。

农村人没有余粮，更没有藏书。父亲知道我爱读书后，从堂伯老先生德斌家借了本线装的《百家姓》，我抄了下来，有事没事就念念，好长一段时间，我都当做宝贝，后来翻烂了，都不舍得扔掉。因为，那是我头一回用小楷，一字一字工工整整，写出来的。

我想过买书，也知道戴南新华书店里有好多书。理想是丰满的，现实是骨感的，记得小学毕业时我的身高一米六，体重却不到三十公斤，想想都可怜，那时连饭都吃不好，哪来的钱买书。后来的日子，我读的课外书，几乎都是借的，特别是我的好友李峰，他家境好，书多。中学毕业时，他告诉我，我知道你爱读书，就给你买本新书吧。那天，在新华书店门口，捧着心仪已久的《严文井散文选》，我激动万分。虽然，在以后的日子里，我们各奔东西，但这份兄弟情一直都在。

因为多次搬家，我的一些读书笔记以及同学们送我的书大多都散失了，虽然后来凭着记忆补上了，但想起那些留有同学签名的书，仍然觉得遗憾。

前些年，逛书店，买书，是我最大的爱好。妻曾说我，逛书店比女人逛街的瘾还要大。现在，网络发达，手机上读书的软件多，大部分都是免费的，以前想都不敢想的书籍，现在躺在床上就能看，有不懂的地方又能及时搜索，确实方便。我最喜欢的还是“京东读书”，海量图书，想读啥都有。

家里的书，除了我，没人拿起来看过，它们是孤独的。我也是孤独的。深夜，为了不影响家人休息，关了灯，一个人默默地看书，借着手机的微光，何尝不是青灯古佛的心境。

而我，早已习惯了，在孤独中行走。