散文丨故乡的老榕树

城北听雪摄于家乡老榕树

散文丨故乡的老榕树
  文图/城北听雪

说起榕树，它在赣南往往伴随着村落而生。任何一个贴近自然的村子，如有一两棵百年以上的古榕树，那是相当的幸事。

在家乡，也有棵百岁以上的老榕树。晨昏守望中，它见证着村庄生生不息的古老记忆，成为人们“相看两不厌”的绝佳风景。

弓里村，老巷头，我家当年祖屋的后面，就是那棵300多年的老榕树。它的左边是巷子，右边也是巷子，这棵榕树下，以前守着一大排牛栏猪棚，往前走不远，就是大片的水稻田。

榕树像是一个词牌，守在村里，守在村民种田必经的路上。它矗立在那儿，几百年岿然不动，静静地指向天空，消散着一种性灵之气。榕树成了村里的风景，村庄成了榕树的故乡。弓里村，也因为这片榕荫而平添了几分神秘气息。

九月的午后，好像一段失而复得的记忆。十几年前，我骑着摩托车带着孩子，每天自树荫下而过，穿越这里的大街小巷，以至于路上哪个地方有坑洼，都知道。

人在旧居之中，旧居也在人心中；这里有往事和记忆，梦想和信念。

那棵榕树依旧枝繁叶茂、绿荫蔽日，它的根须已经撑破树坛，自夹缝中奇迹般地长出一棵新树，它奋力高擎起的绿，四处铺展，一如腾然升起的祥云。

世界在它的树梢上喧嚣，有风的呜咽，草的颤动，鸟的飞翔，老人的咳嗽声以及蹒跚的脚步声。这些生命走过的声音，隐约而清晰，细微而执著，浸透在心里。

巷子里的时光依旧是慵懒的。那清一色的旧居、青石板路面，泛着悠悠的光，世界在这里仿佛没有发生多大变化。这些老巷子并不华丽，甚至有些土气，却带着淳朴的生活气息，充满了时间沉淀下来的静气。

装满往事的旧居，空荡荡的。斑驳的土墙下，一只土狗在假寐；屋后拐角处，一只白猫怯生生地探出头；屋顶的瓦釜在阳光下闪闪发光；几只灰雀在墙头上一动不动，只有风吹树叶的沙沙声。那些随风消逝的人和事，都消散在无尽的时光中了。这条巷子，这条生活过多年的巷子，竟成了世界最深的地方，就像神的宫殿。

那个镂空的砖墙小院，掩映在榕树下，这里是黄阿婆的家。老人坐在门口的藤椅上，温煦的阳光在她的脸上，抹了一层淡淡的光晕。她平静地望着远方，仿佛这里只属于她一个人的时光。

黄阿婆今年八十多岁了，从南雄大塘嫁过来的时候，这棵榕树就有200多年了。街坊说，老榕树下风水好，住在附近的人都长寿，有福气。阿婆的小院，几乎快被榕树遮严了，还是舍不得砍。就连阿婆旁边的这棵木棉树，也有百岁了，它与榕树相聚相生，构成了这个村子古老的气脉和神韵。

寸木成树，树因村而生，人依树而居，天籁和谐的生活记忆里，这些树成了阿婆生命的祖地与乡愁。

村里原来还有好多老人，有的老去，有的随子女去了外地，只有逢年过节，才偶尔回来一趟。但只要一回到村子，都不约而同地提上鲜果，围着树圃焚香祭祀。也许，人在一个地方生活久了，也成了那儿的一棵树。

此刻，黄昏来了，斜阳挂在屋角，弥散的光晕笼罩了院子。偶尔有卖豆腐花的外乡人，挑着担子从树下路过，叫卖声悠远嘹亮，响彻了整条巷子。几只鸟雀在枝头跳来跳去，声音清脆婉转。一两朵木棉花，飘然而落。

阿婆依旧望着远处，平静悠远。她是望着时间深处吗？没有人知道她在想什么？在秋天，欣赏这些满目的繁花，如同审视满目的生命。

其实，村庄，榕树，我们都是时间的一部分。也许，时间的深处是记忆，是空间，是想象，是怀念，是爱和温暖，是穿过人生的细节和生活的碎片，是各种悲喜交集的地方。

家乡还有多少被我们遗忘的角落？

一棵榕树的上游是另一棵榕树，一个村庄连着一个村庄。一棵榕树，就是一个村落，一个家族，一段集体的记忆；每一片树荫下，都收藏着一段历史；每一棵榕树，都是一脉根，一缕乡愁和一群人的守望。

城北听雪摄于家乡

注：城北听雪写于2019年9月22日晚上，本文所配图片为本人所摄，未经同意，谢绝转载挪用，侵权必究。

（本账号已加入维权骑士，有专职法务，任何侵权行为，必将追究到底)