观舞

高三那年，第一次在剧院里观看了舞蹈节目。

春末夏初时分，二炮文工团要在我读高中的县城剧院进行一场歌舞演出。

我出生、成长都在农村，教育条件差，没有接受过艺术教育，自身又缺乏艺术细胞，对艺术一窍不通。对于舞蹈这种高雅艺术，更是连起码的常识也不具备。但是，年轻人对于未知事物的好奇心正如春潮带雨，是什么力量也无法压抑或阻止的。几个同学一嘀咕，就决定晚自习不上了，去县剧院看一场歌舞演出。

节目丰富多彩。流行歌曲。演唱者是有点名气的军旅歌手。交响乐。听不懂也觉得气势恢宏。笛子独奏，笛声时而高亢，时而悠扬。对于像我这样没什么眼界又没有艺术细胞的农村孩子来说，每一个节目都精彩绝伦，每一个节目结束，我都认真地报以热烈的掌声，一个晚上下来，巴掌拍得通红。

那天晚上，赢得最热烈掌声的是唢呐表演。现在想来，这倒更像是一个口技节目。表演者嘴里含着一个唢呐、两个唢呐、三个唢呐、四个唢呐——，最后，两个鼻孔也各有一个唢呐，加起来足足有九个唢呐。唢呐吹奏的不是什么音乐，而是各种各样的鸟鸣声，高亢的、低沉的、欢快的、明亮的、短促的、悠长的，花样百出，热闹非凡，表演结束，掌声潮水一样响起，经久不息。

最令我难忘的是一个舞蹈节目。哪个节目叫什么名字？完全没有印象。也许，当时就不知道。几个演员，有男有女，在舞台上奔跑、跳跃、托举、旋转，一会儿双手向上打开，一会儿又侧躺在舞台上伸展双腿。有时候看起来像风中的杨柳，有时候看起来又像是翻滚的波浪。

节目演出的过程中，我一直在试图理解这个节目的意义。他们在干什么？在讲什么故事？倾诉什么感情？表达什么主题？我拥有的知识在面对这个节目的时候好像完全崩溃了。我试图用语文课堂上无数次学过的“通过什么什么，表现什么什么，反映什么什么，揭露什么什么，歌颂或批判什么什么”的模式给这个节目赋予意义。可是我做不到。这些意义四分五裂、相互矛盾，没有一个可以贯穿始终。我看到的是形式，力量、速度、技巧和美，却想从中寻找故事、情节、人物和主题。这可能有点南辕北辙，但我没法放弃这种努力。

接下来几天，我都试图给这个节目赋予意义。为此，我甚至写了一首小诗。在诗里，我把舞蹈的内容想象成一群乘船出海的少男少女，遇到了狂风巨浪，他们从惊慌失措到沉着冷静，终于齐心协力战胜风暴。但是，我内心深处清清楚楚地知道，这首诗和那个舞蹈，完全是风马牛不相及。后来，每次想到这个事情，我都忍不住为自己感到脸红。

世界上究竟有没有一种可以无往而不利的终极真理，我们一旦掌握，就可以智珠在握，面对纷纭复杂的世界，就可以洞悉真相，对错综复杂的局面，就可以迎刃而解？现在，对舞蹈我仍然不懂，基本功、表现力、舞蹈设计，我都看不出什么门道。但我再也不会用阅读课文的方式去理解舞蹈。我知道，这里面有生命、有激情、有力量，能够感染或者感动观众就够了。艺术，不仅仅是舞蹈，从来就不是为了“揭露、批判、歌颂”而存在的。这些年，看一些研究论文，对研究对象不进行深入研究和体悟，只用一套西方理论往上一套，就成了一篇论文，尤其觉得荒唐可笑。世界上有没有一劳永逸的真理我不知道，最起码我的认知世界里从来没有一种真理能够解决我的所有问题。

至今，我还记得高三那年看过的这场演出，记得那个我没有看懂的舞蹈节目，也许，这倒是命运给我的一次馈赠。