永远无法送到的礼物

今天是五月第二个周日，我想，定下来这一天是母亲节，一定是有用意的，肯定不是为了赚取我的眼泪，也无法再赚取到我的眼泪了，在四年前的初春，它已经流干了。就在那一天，这个世上，最疼最爱我的那个女人已经不在了，永远地离开了我。

初夏的风，格外的轻柔。天，半阴半晴，不冷也不热。窗外小贩的叫卖声有些烦人，这种感觉很少有，更多的时候，我是理解他们的，谁不是为了生活呢？

两种素馅的饺子，我已经快要吃完了。耳边突然响起了《天堂一定很美》的旋律，嘴里就这样咬着半个饺子，左手拿着筷子，右手扶着碗。终于，干涸的泪腺又有潮湿在酝酿，很快它就化作了晶莹，滴落在碗里。

我就在这凝固的时空里，回到了蹒跚学步的童年，不知道因为什么原因，哭得惊天动地，任凭谁也哄不好，坐在地上，两只小腿乱蹬，两只小手放在眼睛上，不断抹去又去泉涌的泪珠。

“别哭了，这个给你！多好的礼物！”

拿开一只手，泪水还是模糊着眼睛，我却闻到了一种异乎寻常的香味，下意识地接过来，母亲的声音是最熟悉的，不用看也知道，何况那温馨绵软特别轻柔的声音，是那时候的我最依恋的声音。

擦干眼泪，低头看手里的东西。两支小小的沙枣树花枝，灰白淡绿色的枝叶，藏着无限的温情，黄色的小花，小小的，香香的，来自妈妈的手。

这是我自从出生以来得到的最正规的礼物，因为就是从那天起，我明白了“礼物”这两个字的意思。它就代表了母亲的爱，代表了美好和温馨，代表了天底下的善良。

沙枣花成了我的最爱，每到它开花时，都是母亲摘上两枝，在我安静地读书时，母亲悄悄地把它插在一个汽水瓶子里，不远不近地陪着我。三五天过去，香味就消失了，母亲会再次摘两枝，把原来的替换下来，让我的身边一直有淡淡的幽香陪伴。

于是，我也有了给母亲送“礼物”的心思，只是，小小的我根本没有付诸于行动，只想着快快长大，用更高级的，更让人羡慕的东西，拿来送给母亲。却从来没有问过，母亲想要什么礼物。

少年时，一次偶然听到母亲跟邻居大婶们聊天，知道了母亲最爱吃面条儿和饺子。

“我最爱吃面条儿和饺子！”那浓郁的河北土话，至今还会在我的耳边出现。从听见那句话后，没过多久就有了机会，母亲为了补贴家用，去土建队干打零工。后来我也干活土建工程，知道它的辛苦。我无法想象，母亲那矮小微胖的身躯，是怎么坚持下来的。

于是，我包了人生中第一次的饺子，全部过程都是自己慢慢弄好的。遗憾的是，咸盐放多了，父亲第一口就大喊一声：“我们不在你抓了个卖咸盐的？”

“没有啊！”我不明白父亲说的什么意思。

“你爸的意思是饺子咸了。”母亲微笑着给我解释着，然后把一个饺子都放进嘴里，大口大口嚼着，咽下。点着头自豪地对着父亲说：“我就喜欢吃儿子包的饺子，多放盐有味道！”

母亲七十三岁时，得了脑中风，从那以后，我就一直照顾着她，开始的时候，母亲根本就不认识我了。我没事就跟她聊天，可都是我说我的，她就呆呆地坐在那里，根本不搭理我。

一年以后，有一天我无意地对着母亲问了一句：“我是谁呀？”然后就扭过头去，继续看我的足球。“你是我儿子！”我听见母亲轻轻地说了一句，赶快回过头来，为了确定刚才不是幻觉，我又问了一句：“我是谁？”

“你是我儿子！你是我儿子！”母亲也兴奋起来，连续说了两句，并且开始叫着我的小名：“明儿！明儿！明儿——”

“妈！”我只叫了一声就再也发不出声音了，当时四十岁的我，扑到母亲的怀里，嚎啕大哭，泪水打湿了母亲的衣衫。母亲也泪光闪闪，不断摸着我的头，依然像自言自语一样叫着我的小名。

七年前我离开了母亲，离开了故乡。每到沙枣花开的时候，总是想摘几枝，然后好好地包一锅香喷喷的羊肉馅饺子，把它们送到母亲跟前。那样母亲一定会开心快乐的，一定会像从前那样，不停地叫着我的小名。

我的愿望终于没有实现，这看似简单，对于我来说又那么无奈的愿望，在四年前戛然而止。我再也没有机会去实现这个小小的愿望了，就算此刻我拥有了全世界，又能怎么样呢？阴阳相隔，母亲躺在蒙西那漫漫黄沙，荒草丛生的墓地，我在举目无亲的包头。我思念母亲，只能在一个个孤单的梦里，母亲想我，可是那一阵阵微风。

天堂再美，我也不愿母亲没有人陪，人间有爱，母亲的音容笑貌始终留在我的脑海。是谁那么无聊，勾起我的思念，让历尽沧桑的我，在这个阴沉沉的时光里，想起了最爱我的母亲。

一直以来，我特别怕过节日，就是怕自己无法控制，像孩子一样掉眼泪。总是不停地提醒自己，一定要坚强，一定要微笑。因为母亲不喜欢我掉泪，她喜欢看到我阳光般的微笑。既然如此，我擦掉这不争气的泪水，含着眼泪笑着，继续吃着我永远无法再送到母亲身边的礼物。